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Avec ce volume, ayant terminé la première partie de l’histoire 
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VERS SNAGOV 


CHANSON HAÏDOUQUE 


Le printemps, cette année-là, quoique précoce et doux, se montra 
fort pluvieux. Aussi fut-il possible à notre troupe de quitter sa retraite 
d'hiver un peu plus tôt que les haïdoucs n’en ont l’habitude ; mais, 
pour ce qui était d'aborder la plaine, il fallait y renoncer pour le 
moment ; les routes étaient défoncées, impraticables, désertes de 
charretiers. C'était sous des déguisements de charretiers que Floarea 
Codrilor, notre capitaine, avait décidé de nous faire faire les grands 
déplacements. Elle nous disait avec raison que les potéras(1) nous 
recherchaient sur les sentiers montagneux plutôt que dans les villes, ou 
en rase campagne. Nous devions abandonner les pratiques par trop 
« éventées », qui reléguaient naguère le haïdouc sur les confins de la 
terre où gémissait son frère le paysan. Il fallait maintenant nous 
rapprocher de cet homme, abruti par quatre siècles de spoliation, et lui 
faire comprendre que les haïdoucs seraient impuissants à le délivrer du 
joug aussi longtemps qu’il croupirait dans l’animalité. C’est pourquoi 
les révoltés allaient se muer en braves charretiers, se joindre aux 
interminables convois de voitures qui sillonnent les principautés 
danubiennes en long et en large, transporter de vraies, de fausses 
marchandises, boire, rire, bavarder avec leurs camarades, au besoin se 
laisser fouetter comme eux, mais toujours prêts à secouer, à réveiller 
de son triste sommeil la bête parlante, celle qui dépasse le bœuf en 
endurance et le lapin en fécondité. Et s’il restait bien entendu que, tout 
en poursuivant cette tentative de soulèvement, nous ne nous 
abstiendrions pas de piller et châtier, d'aventure, certains gros 
coupables, nous n’en devions pas moins considérer ces actes comme 
secondaires, bons à tenir le peuple en éveil et à satisfaire la soif de 
vengeance d’une haïdoucie primitive et bornée. Tel était le plan que 
cette femme au cœur noble et au cerveau lucide avait lentement 
élaboré, mûrement approfondi durant le long hiver qui précéda le 
printemps de 1854. 


Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés, envoyés aux quatre 
coins du pays, elle mit au courant de ses projets quelques grands 
capitaines de haïdoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et leur donna 
rendez-vous, pour le commencement de mai, dans les montagnes 
basses de Tazlau, en Moldavie. 


C'était la première fois qu’une semblable idée germait dans un 


cerveau de haïdouc. D’habitude, chaque chef et sa bande agissaient 
isolément dans la région qui leur était familière, brillaient pendant 
quelque temps comme des météores et s’éteignaient promptement, que 
ce fût au gibet ou dans une bataille avec les potéras. 


Maintenant, une femme -— « la plus belle femme du pays roumain », 
avait crié Cosma -— les exhortait au ralliement : 


Venez, amis, sur les sommets du Faucon, près de la source de Tazlau, 
leur disait-elle, dans sa missive. Ce n’est pas moi qui vous appelle, c’est la 
souffrance du pays. Vous êtes des patriotes. J’en suis une. Vous avez des 
braves qui vous obéissent, en hommes libres. J’en ai, moi aussi. Mais que 
faites-vous de tous ces cœurs généreux ? Rien, sinon les pousser au meurtre. 
Eh quoi ? L’homicide, seul, a-t-il jamais avancé d’un pouce la charrue de 
l'esclave ? ÂÀ-t-on jamais vu un homme rendu plus intelligent, plus 
courageux et plus digne, pour avoir coupé la tête d’un autre ? Nous sommes 
des héros, nous agissons comme des assassins et nous mourrons plus mal 
que les chiens. Assez ! Plus de rancunes personnelles ! Vous les oublierez au 
sourire de mes yeux noirs et de mes dents blanches. Je serai votre sœur, 
passionnée comme une amante. Et nous nous plierons, tous, à une tâche 
bien plus lourde qu’une attaque vengeresse, mais aussi beaucoup plus 
efficace pour le relèvement de nos frères vaincus. Floarea Codrilor, 
capitaine de haïdoucs, vous attend sans faute dans la première semaine du 
mois des fleurs ! 


Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme à cette invitation. Et 
nous allions maintenant au rendez-vous donné. 


* 


Quatorze hommes, quatre conseillers et Floarea, voici la troupe 
équestre qui descendait vers la vallée de la Bâsca. Maigre troupe pour 
partir en haïdoucie ! On se regardait avec une tendresse mélancolique. 
Dans tous les yeux on pouvait lire la même pensée : Lequel d’entre nous 
ne verra plus le printemps prochain ? 


Le haïdouc ne pense pas souvent au suprême danger, maïs le 
printemps le lui rappelle. Le vent est tout jeune, fraîchement lavé par 
les neiges, et hardi comme la jeunesse. Il se moquait de la barbe 
respectable d’Élie, et la peignait à rebours, étouffait de caresses 
Floarea, qui chevauchaïit en tête, songeuse, mais se laissait faire, car il 
était son « premier amant ». Parfois, sa violence allait jusqu’à nous 
emporter nos bonnets pointus. La longue chevelure de notre capitaine 
flottait alors comme une oriflamme. En traversant les forêts, les sabots 
de nos bêtes écrasaient cruellement les jolies et tendres perce-neige, 
ces clochettes de sucre qui pendent au cou du printemps, l’éternel 
nouveau-né. 


Ainsi nous laissâmes derrière nous les cimes hérissées des Carpates 


et abordâmes, par une journée ensoleillée, les hauts plateaux du 
Penteleu, où se trouvent les plus vastes fromageries du pays roumain. 


Les pâtres étaient déjà là, avec leurs milliers de brebis et d’agneaux. 
Le tintamarre des cloches, le son des flûtes, les chants et les cris 
emplissaient l’air et donnaient à la région un souffle de vie que nous ne 
connaissions plus depuis bientôt six mois. 


Floarea Codrilor s’arrêta et nous dit : 


- Voilà des humains heureux ! Le yatagan turc et le fouet national 
n'osent pas s’aventurer jusqu'ici. Hélas ! un pays ne peut pas tout 
entier gagner la montagne et y vivre ! 


À ce moment, on s’aperçut que tout près de nous un jeune berger 
s’occupait à planter deux croix de bois, grossièrement confectionnées. 
À ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries. Le gars, son lourd 


ES 


manteau de fourrure jeté à terre, s’y appliquait avec une assiduité 
touchante et ne faisait aucune attention à notre présence. 


Le capitaine le questionna. Il répondit, d’un ton un peu bourru : 


— Ce sont les tombes du haïdouc Gheorghitza et de sa maîtresse, 
tous deux tués ici par les potéras. 


— Mon Dieu ! s’écria Floarea, ôtant son bonnet d’astrakan. 
Et, s’agenouillant : 

— J’ai entendu parler de ces braves, dans mon enfance. 

— Elle est morte avant lui ; il a été tué en la défendant. 


— Et qui t’a chargé de changer leurs croix? demanda l’un des 
nôtres. 


— Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-mêmes. Qui voudriez- 
vous qui nous envoie ? La sous-préfecture ? 


Puis, en ramassant fourrure, bâton et flûte, il ajouta, avec une 
pointe de mauvais présage : 


- Peut-être que nous vous rendrons un jour le même service. 
— À nous ? s’exclama Floarea. Tu sais donc qui nous sommes ? 
— Ben sûr ! 

— Dis-le-nous, alors ! 

— Hé ! Des haïdoucs ! Ça ne suffit pas ? 


Et, se dirigeant vers son troupeau, il s’installa sur un bloc de rocher 
et entama, d’une voix mâle et comme pour soi-même, la longue ballade 
du haïdouc Gheorghitza, dont il venait de soigner la tombe : 


Petite feuille d’œillet dinde ! Qui est-ce qui monte à l’Istritza ? Eh bien, 
c’est le capitaine Gheorghitza, le gars de Negoïitza, Negoitza de Cislau, 


l’arrière-petit-fils du maire. 

Feuille verte de bruyère! À la montagne, sur les durs chemins, 
Gheorghiache erre de bergerie en bergerie. Partout il goûte la crème et le 
fromage, mais, dès qu’il met quelque chose dans sa bouche, à l'instant 
même il crache par terre en disant que c’est trop salé, trop mauvais. Puis, le 
voilà fouillant dans la peausserie.… Il se cherche une petite fourrure, pour se 
faire un bonnet avec — un bonnet montagnard, afin que personne ne le 
reconnaisse. Enfin, après mercredi, jeudi est venu: le vaillant montait 
toujours et arrivait sur l’Istritza. Là-haut, il allait tout droit à la fontaine de 
sapin, au pâturage de Raoul, Raoul le montagnard, qu’il rencontrait et lui 
parlait ainsi : 

— Feuille verte d’églantine ! Hé, père Raoul à la barbe grise, toi qui as la 
bergerie tout en haut dans la forêt, et la chaumière faite de trois poutres et 
sise sur une racine, ah, tu ne sais pas quels sont mes malheurs ! Connaïs-tu 
Macoveï, le fils de père Mateï qui demeure à la pointe de Urseï ? 


— Que oui, je le sais ; bien fameux je l’ai connu, car je lui ai gardé ses 
brebis dans ma jeunesse. 


— Et moi, depuis mon enfance je l’ai servi avec foi et honnéteté ; 
pendant ce temps, un petit avoir je m'étais ramassé, mais il me le convoitait, 
et, jeune encore, m'a fait épouser une de ses nièces. Ah, la crapule ! Il m’a 
dérobé tout mon bien, m’a enlevé la femme et l’a fait fuir avec son fils ! 
Cela ne lui suffit pas : il m’a volé tout mon argent, me laissant à ce point 
pauvre que je fus obligé de partir en haïdoucie. Mais là encore il me 
poursuivit avec la potéra, s’empara de moi, me garrotta et, au passage du 
Cislau, alors que je voulais boire de l’eau, il me donna un coup de botte 
dans la nuque et me fit boire de l’eau mêlée de sang et de mes propres 
dents ! Maintenant je sais qu'il se cache dans ces parages ; dis-moi, père 
Raoul, ne l’as-tu pas vu ? Ne t’a-t-il pas entretenu de moi ni demandé 
asile ? 


— Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai, je l’ai vu, il y a deux ou trois 
jours, mais il ne m'a pas demandé asile ni questionné sur toi. 


— Ah, l’ennemi haineux ! Voilà sept ans que je vis exilé sur la Bâsca- 
sans-issue. Si je mets la main sur lui, il ne comptera plus parmi les vivants ! 
Mais, dis-moi un peu, frère : tu n’as rien à vendre dans ta bergerie ? Et ne 
voudrais-tu pas m’accompagner par là-haut ? 


— Deh ! capitaine Gheorghitza ! Je ne dis pas non, mais, vois-tu ? 
quoique tu sois homme jeune et aimable, tu as une réputation assez 
mauvaise, car tu erres sans cesse dans les bergeries ; partout tu ne fais que 
goûter la crème et le fromage ; tu les craches aussitôt en disant que c’est 
trop salé, trop mauvais ; puis tu fouilles dans les peausseries, mais ce n’est 
pas une petite fourrure à bonnet que tu cherches, c’est de la chicane : tu 
veux savoir où se trouve Macovei. 


— Oui, père Raoul, c’est comme tu dis, mais ce n’est, pas ma faute : mon 
cœur n’est pas rancuneux, et si je hais Macoveï c’est qu’il m’a fait trop de 
mal. 


Feuille verte de tulipe !.…. Ils dirent ce qu'ils dirent, puis père Raoul s’en 
alla conduire Gheorghitza à la bergerie. Ils ne montèrent pas beaucoup ; et 
une fois là-haut, Gheorghiache fit aussitôt le tour de la ferme... Il fouilla 
tout. Rien n’échappa à ses regards : 


— Père Raoul à barbe grise ! Ne caches-tu personne dans ta bergerie ? Je 
ne voudrais pas te chercher noise ! 


— Faut pas me chercher noïse, car, voilà : hier soir, vers la nuit, mon 
pâtre a bu un peu trop de lait cru et il est tombé malade de fièvre. 
Maintenant il gît parmi les outres à fromages, dans les fourrures : ne va pas 
le prendre pour Dieu sait qui, et me faire une histoire ! 


En disant cela, il montra à Gheorghitza ses troupeaux de moutons. 
Gheorghitza prenait les ciseaux et s’essayait à la tonte, mais il ne tondait 
rien. La laine ne lui plaisait pas : il n’en avait nul besoin. Ses yeux noirs 
fouillaient toujours et découvrirent Macoveï, eh ! ils aperçurent Macoveï ! À 
grand-peine Gheorghitza maîtrisa un juron, mais il patienta encore, et 
demanda à père Raoul de lui faire voir les fourrures. Elles n’étaient pas bien 
belles. Gheorghélash les prenait dans les mains, les jetait de côté, tournait 
en tous sens, puis, quand il crut le moment choisi, d’un bond il sauta sur 
Macovei, l’empoigna par les cheveux et ainsi le jugea : 


— Feuille verte de tilleul! Sois maudit, Macoveï ! Qui t’a fait sortir 
devant mes yeux ? Est-ce ta vie qui s’abrège ? Ou mes péchés qui 
s’augmentent ? Pendant sept ans je t’ai servi... Je fus le souffre-douleur de 
tes enfants ! Puis tu m’as fait épouser ta nièce, pour mieux me dépouiller. Et 
cette honte que tu me fis à ma noce, en me faisant danser, ivre mort, avec 
de la cendre brûlante dans mes bottes ? Et ce jour où tu me cognas la 
bouche, contre une pierre, en me brisant les dents ? Te souviens-tu de tous 
les forfaits, qui m'ont jeté sur la paille ? 

Macoveï se lamentait, Macoveï priait : 

— Gheorghitza, Gheorghélash ! Vaillant, jeune et gracieux ! Prends-moi 
mon cheval et mes armes, maïs laisse-moi la vie, prolonge-moi les jours, j’ai 


des enfants à nourrir et à marier, des nièces qui doivent prier pour le 
pardon de mes péchés ! 


— Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes enfants et tes nièces puissent 
se rappeler tes péchés ! 


Alors, père Raoul, en voyant que la plaisanterie devenait menaçante, 
intervint, et dit : 


— Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune de visage et gracieux ! Ne sois 
pas si haineux, quoi ! C’est pour cela que tu es venu à la bergerie ? Allons, 


laisse-lui ses jours, car il te donnera toute sa fortune, qu’il a enterrée là, 
derrière la porte ! 


À ces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui et cria à Raoul : 


— Ah, vieillard à la barbe grise, lent au travail, bavard, menteur ! C’est 
pour cela que tu t’esquivais sans cesse ? Et tu me trouvais, à moi, une 
réputation mauvaise, alors que tu étais l'hôte des voleurs ? 


Et, tirant son glaive, en quatre morceaux il découpa Macoveï, puis, s’en 
alla rejoindre ses gars, fit allumer des feux, promena son cheval, mais. il 
avait de mauvais présages !… 


Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine Stéphane !.. C’est le 
compère de Gheorghitza, car il a tenu autrefois un de ses enfants sur les 
fonts et a reçu du haïdouc, une belle bague, maïs il est maintenant capitaine 
de potéra — que la Sainte Vierge la maudisse ! Il pénètre dans la forêt et 
approche de la clairière où Gheorghitza et ses compagnons ont fait halte. 
Là-bas, Stéphane parla ainsi à sa potéra (la potéra de Buzeu — que le 
Seigneur la détruise 1) : 


— Arrêtez-vous, un peu, enfants, pour que nous puissions envoyer une 
décharge à Gheorghitza, car il est très dangereux, et capable de nous tuer 
tous ! 


Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de balles d’argent, mit le haïdouc 
en joue et l’atteignit dans le siège de l’âme, un peu en dessous du nombril, 
où ça fait mal aux vaillants. 


Gheorghélash porta la main à sa blessure, en tira une bague et parla 
ainsi : 

— Sur la foi qui te manque, Stéphane (et compère traître !), je t'avais 
offert cette bague, et c’est avec elle que tu me frappes ; mais à moins que je 
meure sous peu je mordrai dans ta chair ! 


Et il prit son mousquet, s’appuya contre un rocher et mit Stéphane en 
joue — mais la mort arriva et c’est dans cette position qu’elle le cloua ! 


Pendant trois jours qu’il resta là, personne n’osa s’approcher de lui, tout 
le monde en avait peur ! Puis Beshg Élie arriva, lui coupa la tête, la vida de 
son cerveau et la porta à Bucarest : tous ceux qu’il croisait en route, tous 
ceux qui voyaient la tête de Gheorghélash, tous fondaient en larmes, 
tellement il était beau !.… 


* 


Nous avions écouté le pâtre avec religion, comme à l’église. Sa 
ballade finie, il partit à la course derrière ses moutons, sans plus nous 
regarder. Cela nous fit de la peine : nous aurions voulu le voir un peu 
sensible à l’intérêt que nous prenions à son récit, car, somme toute, 
c'était notre propre histoire qu’il racontait. 


Floarea Codrilor semblait très émue. Longtemps, elle contempla, les 
yeux hagards, les deux croix fraîchement plantées. Puis, se dirigeant 
vers son cheval, elle soupira du fond de ses poumons et dit : 


— Dans ce monde, tout finit par une chanson haïdouque.… 


IT 
LE MOURANT DE BISSOCA 


Pour passer en Moldavie, nous n'avions qu'à traverser un 
département, celui de Râmnicou-Sarat. La prudence nous conseilla de 
ne pas trop perdre de vue la chaîne des montagnes et ses bois 
fraternels, refuge sûr en cas de danger, car Floarea était fermement 
décidée de ne rien entreprendre, rien risquer, avant de s’être concertée 
avec les chefs haïdoucs à cette entrevue de Tazlau, où elle espérait 
donner à la haïdoucie un tout autre plan de combat. En outre, nous 
étions fort peu nombreux : à peine une vingtaine. Il nous fallait au 
moins encore autant de « Fusils à cheval » pour bien attaquer et bien 
nous défendre. 


Mais l’homme n’est pas le maître de ses actions. Un fait imprévu, un 
hasard, surgit dès notre départ et nous fit faire un exploit qui devait 
rendre fameuse la femme que nous avions choisie comme capitaine. 


Le soir de ce premier jour de marche, après avoir quitté les 
pâturages de Penteleu, nous arrivâmes au bord du village de Bissoca, 
région montagneuse et fort boisée, où nous devions passer une partie 
de la nuit. La troupe campa, non sans s’être d’abord assurée que tout 
était tranquille. Une petite ferme en ruine, et que nous croyions 
abandonnée, nous servit de refuge. Nos bêtes furent aussitôt mises au 
repos, chacune avec sa musette d’avoine passée autour du cou. Un bon 
feu, que nous allumâmes au milieu de la cour, devait réchauffer un peu 
nos os glacés. Movila, notre cuisinier, grilla rapidement deux agneaux 
de lait. Avec un bon morceau de fromage et un pot de vin par là- 
dessus, chacun put apaiser sa faim. 


Nous le fîmes en moins d’une heure ; les quatre compagnons qui 
étaient de faction vinrent à leur tour se restaurer, puis, par quatre 
toutes les demi-heures, nous allions à tour de rôle faire le guet. 


La nuit était humide plutôt que froide. On parlait peu, on astiquait 
ses armes et on sommeillait en présentant au brasier tantôt la poitrine, 
tantôt le dos. Parfois, les flammes des branches sèches éclairaient toute 
la cour et les masures aux toits éventrés, sans portes, ni fenêtres. Alors, 
on pouvait voir tous les détails de ce lieu désert. 


Floarea, qui scrutait constamment une encoignure sombre de la 


cour, nous dit : 


— Je crois, moi, qu’un être humain habite ici, ou tout au moins, qu’il 
y vient habiter le jour. Regardez cette niche fourrée dans le coin des 
murailles : elle est fraîchement enduite ; sa porte est en bon état, et 
une hache se trouve à côté, couchée par terre. 


Nous portâmes nos regards vers l’endroit indiqué, maïs personne ne 
se dérangea pour y aller voir de près. On se trouvait trop bien à côté 
du feu. Et puis, qu'est-ce qu’il y avait à craindre de la part du 
malheureux qui occupait la niche ? Floarea elle-même n’y fit plus 
attention, s’enveloppa dans sa couverture et tourna le dos à la chaleur ; 


mais peu après elle nous déclara avoir entendu un faible gémissement. 
Je me levai et avançai un peu dans l’obscurité : 


- Notre capitaine a raison ! Maintenant il y a de la lumière dans la 
cabane ! Elle se voit par les fentes de la porte. 


Tout le monde accourut. Floarea poussa la porte avec précaution, et 
alors nous vîmes un vieillard maigre et barbu, étendu sur un lit de 
planches, face au ciel, les deux mains réunies sur la poitrine et tenant 
un cierge allumé. Également sur la poitrine, presque au-dessous du 
menton, était posée une petite icône représentant la Vierge. L'homme 
reposait, lourdement habillé, la tête sur un sac bourré de paille. Près 
du lit une cruche. Dans un coin, un coffre chargé de hardes. L’âtre 
semblait depuis longtemps éteint. 


À notre apparition, le vieillard tourna vers nous ses yeux enfoncés 
dans les orbites et montra de l’étonnement : 


— Je ne vous ai pas entendus arriver. nous dit-il d’une voix assez 
claire. Je suis sourd. 


— Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria Floarea, mais tu es 
encore bien malheureux : qu’as-tu ? qui es-tu ? 


Sans bouger de sa position, il répliqua : 
— C’est inutile de me parler. Je suis sourd comme une tombe. 


Intriguée et impuissante, notre amie lui fit comprendre, par signes, 
qu’on voulait le secourir, ou au moins lui donner à manger. 


— Trop tard ! Plus besoin de rien... Maintenant, j'attends la mort, 
belle domnitza. 


Floarea nous demanda d’allumer du feu dans l’âtre et de préparer 
une gamelle de vin chaud et sucré. L'homme refusa obstinément de 
goûter à la boisson et dit que le feu était superflu : 


- Je ne sens rien... je meurs... Vous voyez bien : je « me tiens » le 
cierge, je ne veux pas rendre mon âme comme un chien. Et peut-être 
que la mort serait déjà venue si je ne vivais dans la crainte de mettre le 


feu à mes vêtements. Depuis trois jours je ne fais que ça : allumer et 
éteindre le cierge.. Depuis huit jours je suis au lit, sans plus manger, 
ni boire. c’est fini : je meurs. 


Il éteignit son cierge et le coucha sur sa poitrine : 


- Tout ce que vous pourrez faire pour moi, puisque le Seigneur vous 
a envoyés ici, c’est de guetter ma fin et d’allumer le cierge.. Ainsi, je 
n'aurai plus peur de brûler vivant et je mourrai cette nuit même. Faites 
cela pour ma pauvre âme, enterrez-moi ensuite, et que Dieu vous 
protège sur vos chemins : vous êtes des haïdoucs, je le reconnais à vos 
armes, à votre humanité. 


Le mourant, malgré son aspect misérable, ne manquait pas d’une 
certaine distinction dans les traits, ennoblis peut-être par cette 
souffrance vaillamment supportée. Sa parole était digne, elle aussi ; il 
s’exprimait facilement. Néanmoins, il était visible que c'était un 
paysan, ou un ancien petit propriétaire. Mais d’où venait son extrême 
détresse ? Quelle histoire cachait cette vie qui s’en allait ? 


ES 


Notre capitaine s’épuisa à lui faire comprendre son désir de 
l’apprendre. Assise sur le coffre, près du lit, Floarea lui réchauffait les 
mains et le pressait par signes. Il comprit : 


— Héé. Belle domnitza... On ne commence pas à raconter sa vie 
lorsqu'on est en train de mourir. C’est long... Et mon souffle est court. 
Ma vie et mes malheurs sont ceux d’une nation entière... Haïdoucs, 
vous devez les connaître aussi bien que moi. 


Le vieillard se tut. Il paraissait songer. Ses yeux fixaient les flammes 
de l’âtre, lesquelles dansaient sur son visage maigre et poilu. Puis il 
tourna la tête vers nous, qui restions accrochés dans le cadre de la 
porte comme une grappe, fort curieux de savoir ce qu'était ce mourant, 
à ce point abandonné qu’il devait tenir seul son cierge. 


Par gestes, Floarea le pria de continuer. Et alors il nous raconta ce 
qui suit : 


Puisque, maintenant, je sais que vous m’aiderez à mourir comme un 
chrétien, et que vous m’enterrerez, je vais tâcher de vous narrer de ma 
vie ce que la mort m’en permettra. 


Je n'ai pas toujours été le misérable de cette heure-ci. Comme la 
plupart des habitants de l’ancien temps, je descends d’une famille de 
guerriers qui a défendu le sol de la nation sous nos bons princes 
d'autrefois : je suis de parents razéchi(2). À ce moment-là, il n’y avait 
dans le pays que le prince, qui veillait et luttait, son conseil de boïars, 
presque tous des hommes honnêtes, nous autres razéchi, et, par-ci par 
là, quelques gens bons à rien, que l’on pouvait compter sur les doigts 


dans chaque commune. Mes ancêtres possédaient de la terre de labour, 
des bois et des pâturages, plus qu’il ne leur en fallait. 


Mais les temps qui ont suivi changèrent la face du monde. Les bons 
princes ont disparu. Les boïars se sont multipliés comme la mauvaise 
herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux chacun de régner ne 
fût-ce que quelques mois. Le trône étant, comme aujourd’hui, aux 
mains des Turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux boïars 
eurent besoin d’argent pour se faire des partisans puissants dans le 
pays et, à Stamboul, acheter les favoris du Sultan. De là, vols et 
pillages. Ils n’avaient plus besoin de razéchi, mais de beaucoup de terre 
et, pour la travailler, de serfs. 


Le procédé était simple : de temps en temps, leurs domestiques 
reculaient les pierres de bornage de nos propriétés. Le domaine du 
boïar s’étendait comme la gale. Les papiers étaient toujours perdus. 
Nous ne pouvions rien prouver. Nous regardions diminuer à vue d’œil 
nos droits sur la terre de Dieu. Se plaindre ? À qui ? Ceux qui nous 
volaient étaient en même temps juges du Divan. Ils achetaient 
quelques faux témoins : un sous-préfet, un pope, deux ou trois 
ivrognes. Nos témoins à nous n'étaient jamais pris en considération. 


À ce procédé s’ajoutèrent deux fléaux qui finirent par nous 
achever : les impôts « sur tout ce qui bougeait et ne bougeait pas », et 
la flagellation pour ceux qui ne pouvaient pas payer. En moins de deux 
générations, nous oubliâmes notre passé. L'homme digne d’autrefois 
devint un animal peureux qui enlevait son bonnet devant n'importe 
quel épouvantail qui arrivait en criant sur le seuil de sa chaumière. Le 
plus laborieux ne fut plus qu’un fainéant ; le plus sage, un ivrogne. 
Ainsi, le pays se partagea en serfs et en boïars, et certains de ces boïars 
possèdent aujourd’hui jusqu’à vingt domaines, gros de dix à cent mille 
hectares. 


Hélas ! Ce malheur en a entraîné un autre, plus effroyable encore. 
Les Turcs et les Grecs de Stamboul, en apprenant que les boïars 
roumains traitaient leur propre patrie en pays conquis, se sont abattus 
sur nous comme des sauterelles. Ils ne demandaient qu’à se mettre 
d’accord avec ceux qui nous dépouillaient depuis longtemps et à nous 
sucer le sang en bonne camaraderie. Nos boïars s’y plièrent sans trop 
de peine, car il s’agissait avant tout de se sauver eux-mêmes. 


Beaucoup de nos seigneurs, alors, au prix de nos pauvres peaux, 
entrèrent dans les bonnes grâces de la Sublime Porte en affermant aux 
Grecs influents un ou plusieurs domaines, et en les acceptant parfois 
pour gendres. Ces affermages nous firent maudire le jour où nos mères 
nous avaient mis au monde. Nous sommes descendus au rang des 
tziganes esclaves. Plus bas même, car les esclaves étaient au moins 
nourris, et nous crevions de faim. 


Et Turcs et Grecs, à qui mieux mieux, se jetèrent sur nos filles et nos 
femmes. 


Ah ! Dieu sans pitié ! Malheur à la pauvrette, mariée ou non, qui se 
trouvait être belle et plaire à l’envahisseur ! Malheur aussi au pauvre 
garçonnet qui apparaissait devant les pas des Turcs. Le déshonneur, le 
supplice et la mort les attendaient, souvent sous les yeux de leurs 
parents, parfois eux-mêmes massacrés. 


Et voici ma propre histoire : 


Vers 1821, quand Ypsilanti et son hétairie appelèrent les Grecs à la 
guerre contre les Turcs, j'étais encore un homme aisé. J’habitais un 
département riverain du Danube, avec ma femme et nos deux enfants, 
une fille de vingt ans et un garçon de douze. Un autre garçon, le 
premier-né, était marié et habitait une commune voisine de la nôtre. 


À ce moment-là, nous pouvions encore remercier Dieu. Quoique 
très éprouvés dans notre avoir et réduits au strict nécessaire, nous 
n'avions aucune perte à déplorer parmi les nôtres, ni subi de violence 
corporelle. Mais voilà que les Grecs déclarent la guerre «à notre 
ennemi commun », disent-ils, le Turc. Nous devions nous réjouir. Ils 
étaient des chrétiens, comme nous, et leur cause juste. Un 
affaiblissement de la puissance ottomane ne pouvait que nous faire du 
bien. 


Ah! Les mots! La magie des mots! nourriture du pauvre et 
bonheur des tyrans ! 


Les hordes grecques, des hommes sans foi ni patrie, confondirent la 
révolution avec le pillage, prirent le pays roumain pour un vilayet turc 
et, avant d’avoir aperçu le kandjar de leur maître, eurent assez 
d'enthousiasme pour se ruer sur nos femmes et notre avoir. 


Ce fut en vain qu’Ypsilanti, le seul homme loyal, le seul vrai 
patriote de l’hétairie, proclama la sainteté de notre sol et fit de sévères 
exemples parmi les coupables. 


Et comment pouvait-il en être autrement, quand les braves 
pandours nationaux de notre Tudor Vladimirescu, notre Ypsilanti 
roumain, ne purent eux-mêmes, en dépit des pendaisons, résister au 
plaisir de violer nos filles et de chaparder ce qui leur tombait sous la 
main? Et si l’avortement de l’hétairie, dans les principautés 
danubiennes, ne coûta au général grec qu’une grosse déception, dont il 
se soulagea publiquement sur la tête de ses vauriens, la méprise du 
pauvre Tudor, vendu par les siens, lui coûta la tête. 


Je suis content de mourir, de ne plus rien savoir de ce monde ! 
Horrible troupeau, qui frappe ou qui se laisse frapper, mais qui ne 
connaît guère de milieu entre ces deux ignominies ! Aujourd’hui je sais 


que si les maîtres du monde sont sans humanité, le monde n’est pas 
meilleur que ses maîtres. Dommage pour les justes de la terre ! 


Nous nous tirâmes d’affaire tant bien que mal avec les bandes des 
« hétairies ». Notre commune n’eut pas trop à souffrir : quelques viols, 
quelques pillages, mais aucun meurtre. Je défendis mon foyer comme 
la louve défend ses petits. De son côté, mon fils, également, s’en tira 
avec des dégâts matériels seulement. Et l’on considérait le péril comme 
conjuré quand, un beau matin, les populations furent averties que les 
soldats turcs occupaient le pays dans le but de poursuivre les Grecs et 
d’étouffer l’hétairie. 

Cette occupation ! Quoique nous ne fussions pour rien dans la 
révolte des Grecs, et malgré les assurances du padischah qui 
« garantissait la vie et l’avoir de ses raïas(3) fidèles », nous payâmes les 
pots cassés. 


Ce fut la première fois que, chez nous, le paysan eut l’occasion de se 
rendre compte que le monde se partage en forts et en faibles, que les 
forts ne se mangent pas entre eux et que les faibles n’ont pas de patrie. 


Dès que l’armée turque débarqua dans le pays, le plus patriotique 
souci des boïars fut de mettre leur fortune à l’abri des ravages qu’on 
redoutait de la part des soldats musulmans. Les fameux otousbirs 
étaient connus pour leur férocité. Moyennant de lourdes bourses d’or, 
tout seigneur obtint du commandement turc un otage qui était le plus 
souvent un aga. Cet aga, nourri, logé, grassement payé, avait la 
mission de défendre la cour du boïar qui le prenait comme otage 
contre les attaques des otousbirs. 


Ce fut la paix pour nos maîtres, maïs leur paix à eux, de combien de 
gémissements humains devait-elle être saturée, seules les plaintes de 
nos enfants l’ont exprimé ! 


De toutes les ruines, de tous les deuils de cette sinistre époque, rien 
n’égale les souffrances qu’eut à endurer la chair de petits enfants. 


Je ne vous dirai rien des rançons en argent et en nature que coûta 
au paysan l'entretien de l’armée turque ; beaucoup restèrent sans 
chemise et durent, estropiés par le topouz(4)}, s'enfuir dans la 
montagne, après avoir perdu famille et foyer. Je fus du nombre ; mais 
la perte de mes biens ne me fit pas verser une larme ; l’avoir peut se 
reconstituer, tandis que les créatures qui font la joie de la vie restent à 
jamais perdues. Et ce sont ces créatures que l’orage m’emporta, jusqu’à 
la dernière ! 


Seigneur Dieu, tu es puissant, maïs tu n’as pas de cœur ! Où est-elle, 
ta magnanimité ? 


Écoutez, haïdoucs, ce qui s’est passé en une semaine de la vie d’un 


homme, et dites-moi après cela si les bêtes peuvent dépasser l’être 
humain en férocité. 


Un samedi soir, l’aga de notre boïar, accompagné de deux otousbirs, 
fit irruption dans ma cour ; ces terribles bachi-bouzouks effrayèrent ma 
femme et mes enfants. Je les attendais et, saisissant une hache, leur 
criai en turc que je frapperais quiconque voudrait franchir le seuil de 
ma maison. À peine avais-je articulé cette menace qu’un coup de plat 
de kandjar dans la poitrine me renversa à terre, où je m’évanouis. 


Quand je revins à moi, la bouche pleine de sang, je vis ma femme 
gisant, étranglée, dans un coin de la chambre. Une de ses mains serrait 
entre les doigts des poils arrachés à une moustache. La fille et le 
bambin n'étaient plus là. Je perdis à nouveau connaissance, puis, en 
me réveillant tard dans la nuit, je sentis mon corps baigné de sueur 
froide et je compris, à la douleur qui me tenaillait la poitrine, que tout 


ce que je prenais pour un cauchemar était vrai. La nuit s’écoula ainsi. 


Le matin du jour suivant, un dimanche, les cloches de l’église 
sonnaient tristement l’agonie d’un peuple massacré. Un voisin apparut 
et me donna à boire un peu d’eau-de-vie. Il venait de la part de mon 
fils, qui habitait avec sa femme un village tout proche et m'offrait 
d'aller me cacher dans son grenier. Je ne pouvais bouger un doigt, 
encore moins me lever et faire deux kilomètres à pied. 


Le paysan s’en alla et envoya des femmes pour s'occuper de la 
morte. Un autre habitant vint le lendemain et me raconta comment les 
otousbirs avaient saccagé l’église, y avaient introduit leurs chevaux, 
brisé les icônes et emporté les objets précieux, qu’ils vendaient sur les 
routes. Les feuilles des livres saints, déchirés, ainsi que les vieux 
documents, se retrouvaient partout éparpillés. Notre bon prêtre, que 
les Turcs croyaient riche, fut torturé jusqu’à ce qu’il rendît son âme. 


— C’est la fin du monde ! ajouta le paysan. La commune est presque 
déserte. Seul le boïar ne souffre de rien ; son aga le défend et ne lui 
coûte que de l’argent. Maïs c’est cet otage qui nous coûte la vie. 


Je me levai, péniblement, et me traînai jusqu’à la cour de notre 
maître, qu'on nommait un des sept piliers du pays. Le beau « pilier » 
refusa de m’entendre. Son intendant appela l’aga et osa timidement lui 
reprocher le crime perpétré dans ma famille. Il le pria de me rendre 
mes deux enfants. 


— Comment ? s’écria le soi-disant otage : ne plus prendre ni filles ni 
garçons ? Cela ne se peut pas, bré(5) ! 


L’intendant, qui ne manquait pas de cœur, m’assura qu’il ferait tout 
pour faciliter la fuite de ma fille, que l’aga avait enfermée dans la cour 


même du boïar. Quant au garçon, il était resté entre les mains des 
otousbirs. 


J’allai à la maison, où ma femme reposait sur deux tables, entourée 
de cierges et de femmes qui pleuraient. Mon fils aîné s’occupa tout seul 
de l’enterrement. Je ne pouvais me tenir sur mes jambes. Ma poitrine 
était noire, je suffoquais sans cesse et croyais mourir. C’est ce qui 
décida mon fils à coucher ce soir-là chez moi. Il pleura toute la nuit. 


Le lendemain, à midi, je me trouvais seul quand un homme se 
précipita dans la cour en criant : 


— Vassili ! Vassili ! cours vite : sur la place de l’église les otousbirs 
veulent « turquiser » ton garçon ! 


Je sautai comme si je n’avais jamais eu de mal. Devant l’église, au 
milieu d’un rassemblement, mon garçon était hissé sur une chaise. Il 
avait l’air hébété, et le visage tout couvert de bleus. Un Turc lui 
enroulait la tête avec un long essuie-mains paysan et criait : Dorénavant 
cet enfant sera turc ; qui le touchera sera mis à mort ! 


Défaillant, je levai les bras et hurlai : 
— Païens !.. Cet enfant est à moi ! 


À l'instant même, je vis mon grand fils accourir à toutes jambes, 
tête nue, les yeux écarquillés, un pistolet à deux canons dans chaque 
main. Il fit feu quatre fois sur les otousbirs et en descendit trois. 


C’est tout ce que je pus voir, car le sang me jaillit par la bouche et 
par le nez, et je m’écroulai sans connaissance. 


Pendant deux jours, je fus entre la vie et la mort, ne sachant rien de 
ce qui se passait dans ma maison. Des gens m’y avaient transporté. 


Il eût mieux valu que mes yeux restassent à jamais clos, car, dans la 
maison, mes deux fils, massacrés aussitôt après ma chute, attendaient 
le moment où on les mènerait rejoindre leur mère. 


Nous étions le jeudi de la semaine de ma passion, à moi. Le 
vendredi, ce fut le tour de ma fille d’être envoyée auprès des trois 
autres. Elle n’y alla pas seule : s’étant échappée de chez l’aga, elle avait 
cherché refuge auprès de sa belle-sœur, la veuve de mon fils ; elles 
furent étranglées ensemble. 


N'est-ce pas, les épaules d’un seul homme sont trop faibles pour 
supporter tout cela en une semaine ? 

Eh bien, vous verrez qu’à vingt-sept ans de distance, c’est-à-dire il y 
a six ans de cela, un autre malheur est tombé sur mes épaules de 
vieillard. 


Il me restait une fille de seize ans qui habitait ici, à Bissoca, dans 
cette ferme que vous voyez en ruine et qui appartenait à mon frère. Le 


pauvre Mihai, quoique affectueux et plus aisé que moi, n’avait jamais 
voulu se marier. Il disait, avec raison, que « plus on s’attache à des 
créatures qu’on aime, plus on est malheureux quand on les perd ». 
C'était la perte d’un chien qui l’avait ainsi rendu. 


Toutefois, il ne put résister à l’amour qui lui vint pour ma fille 
Mariouca, amour partagé par l’enfant, et il me la demanda : 


— Je la marierai, moi, à un garçon de choix, et lui laisserai toute ma 
fortune. 


Je la lui donnai. Elle n’avait à ce moment que douze ans. Depuis, je 
ne les avais plus revus, car les temps étaient devenus durs pour moi, et 
Bissoca était à huit jours de voiture du pays où j’habitaïis. 


Mais alors, ma famille disparue, mes biens réduits à peu de chose, 
j'attelai deux chevaux, j’abandonnai les lieux de malheur et j’allai me 
jeter dans leurs bras. 


Ce ne fut plus, pour moi, qu’une vie de pleurs, des pleurs dix ans 
durant. Mes yeux s'étaient desséchés à ne plus pouvoir se fermer. Je 
devins, pour les paysans de Bissoca, « le spectre de la forêt de hêtres ». 


Ma fille, jeune, pleine de vie, gâtée par son oncle et assoiffée de 
bonheur, donna aux chers morts son tribut de larmes et retourna vite 
aux élans de jeunesse qui la réclamaient. C’eût été un crime que de lui 
en vouloir. Le bon Mihai, lui, par contre, frappé au cœur par mon 
désastre et confirmé dans la justesse de son opinion sur la vie, prit sur 
soi, d’un homme né pour souffrir avec tout ce qui est souffrance, la 
moitié de ma douleur, lacéra son âme avec acharnement et s’éteignit 
comme un saint, deux années après mon arrivée à Bissoca. 


Je restai seul, avec mes larmes, ma forêt et mes brebis. J’oubliai ma 
fille, laquelle, dépourvue de tendresse, s’appropria les idées de son 
oncle sur les dangers de l’affection et les pratiqua à rebours : elle aussi 
refusa de se créer un foyer, mais par manque d’amour maternel et pour 
mieux se livrer à un dévergondage effréné de passions. Ainsi, pendant 
que je courais les bois, Mariouca courait les clacas(6). 


La malheureuse en fut durement punie, car, vers sa vingt-cinquième 
année, elle se fit faire un enfant qui lui coûta la vie en venant au 
monde. 


Sa mort ne me toucha pas outre mesure. Je m'étais habitué à vivre 
séparé d’elle. Je la considérais comme étrangère à notre famille. En 
échange, je devins fou de son bébé, un amour de fillette, qui remplit 
ma vie de joie et de pitié. 


Plus de larmes. Plus de désespoir. Une douce charge venait 
maintenant donner un sens à ma vieillesse. Tous mes morts 
ressuscitèrent ; toute leur tendresse brilla dans les yeux noirs de ma 


petite Angelina. Je lui prodiguai des soins qui eussent rendu envieux 
un enfant de prince, et elle me gonfla le cœur d’un étourdissement qui 
fit croire aux paysans que j'avais perdu la raison. Avec mes soixante 
ans, je grimpais à la cime des arbres, d’où j’imitais pour elle le chant 
du coucou ; je revêtais la fourrure d’un ours que j'avais tué moi-même, 
et je dansais devant Angelina qui, âgée de six ans, me tambourinaïit le 
dos de sa menotte et chantait à la façon des tziganes qui font danser 
leurs ours domptés : 


Danse bien, mon brave Marine ! 
Et tu auras du pain et des olives ! 


Eh, mon Dieu ! Que de singeries, du matin au soir, pour la faire 
rire ! Sa voix avait l’éclat des notes hautes de l’accordéon. La fatigue 
même me semblait une volupté quand l’hiver, avec Angelina sur le dos 
et la luge sous le bras, je gravissais cent fois par jour la colline 
couverte d’une couche de neige dans laquelle je pataugeais jusqu’au 
ventre et qui me coupait le souffle ; mais aussi, quel grand-père était 
plus heureux que moi, au moment de la glissade, avec ma poupée sur 
les genoux ? 


J’ai vécu, accaparé par Angelina, les plus belles années de ma vie, 
de toute ma vie. Seul mon grand âge, vers sa quinzième année, me 
donna quelque souci du sort de la petite, au cas où je dusse disparaître. 
Elle était belle comme tout fruit d’un amour défendu. On aurait dit 
d’une de ces gamines nées d’une belle esclave tzigane et d’un beau 
seigneur terrien, tous les deux frappés de folie pendant une nuit d'été. 
Son caractère était pareil au nôtre ; elle ne ressemblait pas à sa mère ; 
elle m’aimait, me câlinait, se montrait sage, casanière. Ses promenades 
se bornaient aux alentours les plus proches, elle ne sortait jamais 
seule : à pied, à cheval, en voiture, nous étions inséparables. Et comme 
sa beauté n’était dépassée que par sa miséricorde, elle devint bientôt 
l’ange de tous ceux que l’hiver surprenaïit dépourvus de bois, de farine 
et de leur provision de fromage. 


Comment, Dieu cruel ! au milieu de ce grand bonheur, auraïis-je pu 
songer à un ennemi qui, de loin, avait l’œil fixé sur toute ma raison de 
vivre, sur mon Angelina? Et pourquoi ne m'était-il pas permis 
d'oublier mes anciens malheurs, de jouir de ce que je considérais 
comme une récompense divine, et de ne plus craindre la férocité 
humaine ? Ne l’avais-je pas assez abreuvée du sang des miens ? 


Et cependant, si j'avais pu surmonter une seule minute ma 
béatitude de vieux fou, il m’eût été facile de voir cet ennemi, car à 
plusieurs reprises j’avais plongé mes yeux dans les siens et entendu sa 
Voix. 


C'était le supérieur du monastère Orbou, bandit koutzo-vlaque de 
cette Macédoine dont certains habitants changent de nation plus 
souvent que de chemise, et qui ne sont ni roumains, ni grecs, ni 
bulgares, ni hommes. On le connaissait comme grand intrigant et 
puissamment protégé, mais sur sa conduite de satyre il ne circulait que 
des rumeurs. Son monastère est un de ceux qui ont raflé le plus de 
terre et de montagnes boisées aux pauvres communautés paysannes 
d'autrefois. Les esclaves tziganes fourmillent sur ses domaines. 


Le staretz d’Orbou daignaïit parfois honorer de sa présence nos 
vêpres du dimanche. Je m’y trouvais régulièrement avec Angelina. Il 
vit la colombe et l’enveloppa dans ses regards flamboyants. Depuis, ses 
visites devinrent plus fréquentes, jusqu’à ce que, s’approchant de nous, 
un dimanche, il m’adressât la parole, portât le dos de sa main droite à 
nos lèvres, puis, réunissant les mains sur la tête d’or de la jeune fille, 
lui donnât une chaude bénédiction : 


— Que la pronia céleste, ma belle Angelina, t’ait sous sa protection, 
et qu’elle dirige tes pas sur le chemin du bonheur. Amen. 


Les paysans qui furent témoins de cette marque d’attention nous 
envièrent. Ils ne nous envièrent plus, huit jours plus tard, quand, en 
sortant pour faire une randonnée dans les bois avec Angelina, nous 
fûmes assaillis par une bande armée qui, en un clin d’œil, emporta 
mon enfant et me laissa, moi, sur place, inanimé. Une dégelée de 
gourdins sur la tête m'avait fait aussitôt perdre la notion de l’existence 
du monde et admettre qu’il avait disparu en même temps que moi. 


Je ne suis pas mort, car je dois avoir « sept âmes », comme le chat, 
mais c’est depuis lors que mes oreilles restent là, inutiles, indifférentes 
à tout ce qui est bruit. 


Il y a six ans de cela. 


Le monastère Orbou, nid de jouissance terrestre et de fumisterie 
divine, abrite toujours dans ses murailles son monstre, qu’on nomme 
« supérieur ». 


Mon Angelina, elle, n’y est plus ! 


Trois mois après l’enlèvement, en quittant le lit, j’ai pris — vieillard 
sourd et défaillant — le chemin de Bucarest, pour me plaindre au Divan 
du pays. Le Divan, un peu ennuyé de ces histoires monacales, me 
promit une enquête, et l’enquête conclut que cette Angelina, étant la fille 
d’une coureuse, n’était peut-être pas si innocente que son grand-père le 
prétendait. 


Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les portes du monastère 
s’ouvrissent, six mois après le jour où elles s’étaient fermées sur mon 
enfant, et qu’Angelina me tombât dans les bras. Mais ce n’était plus ma 


petite-fille. C'était un revenant. 


Le son de sa voix, je ne pouvais plus l’entendre. Cela ne fut même 
pas nécessaire, car elle ne parla pas, ayant à moitié perdu la raison, et 
elle mourut au bout de trois semaines. 


Je me suis séparé du monde, j'ai abandonné la ferme, je n’ai plus 
mis dans ma bouche que du pain sec et de l’eau, afin d’en finir plus 
vite. 


Mais, vous le voyez: la mort elle-même est dure pour les 
malheureux ! 


Le cheval n’attend pas d'invitation pour manger de l’avoine, dit-on, 
mais le haïdouc attend moins encore pour exercer une vengeance. 


Quand nous fûmes réunis à nouveau autour du feu, et que notre 
capitaine consulta d’un regard les visages immobiles de ses hommes, il 
n’y lut qu’une seule réponse d’un bout à l’autre du rang : 


— Oui, disaient toutes ces faces cuivrées, punir le supérieur d’Orbou. 
Il le faut ! 


- C'est entendu, amis, conclut Floarea Codrilor. Mais je vous 
préviens que de tous les potentats de la terre, les religieux sont ceux 
qui savent le mieux se défendre. 


— Tant pis, tant pis ! criâmes-nous, Spilca le moine le premier. 


Élie le sage, cependant, n’avait pas bronché. Tous les regards se 
portèrent sur lui : 


- Qu'en dis-tu, Élie ? 


— Je dis comme Floarea : les religieux savent se défendre, sur la 
terre et dans le ciel. 


— Ce n’est pas tout, reprit le capitaine. D’abord, vous ne savez pas 
que le supérieur d’Orbou, c’est l’ancien prieur du monastère de Snagov, 
le terrible père Kiriac…. 


— Ce père Kiriac ? Ce monstre ? 


- Lui, parfaitement, l’homme qui, par ses intrigues, a fait tomber les 
têtes de trois braves boïars, patriotes sincères, puis déchaîné une 
terreur qui a décimé la population d’un département. Ensuite, ce que 
vous ignorez, c’est que cet animal me connaît très bien. J’ai habité 
Snagov à son époque, j'ai été son hôtesse et il a été mon hôte avant 
qu’il se fût révélé tel qu’il devait être, plus tard. Lors de mon récit, je 
n'ai pas cru nécessaire de vous raconter toute ma vie. Vous-mêmes ne 
l’avez pas fait. On se connaît, à la longue. 


» Eh bien, sachez qu'avant de partir pour Constantinople, j'ai tenu à 


Snagov, près de Bucarest, une maison qui fut en son temps fréquentée 
par ce qu’on nomme « l'élite du pays ». Cette maison existe encore, et 
elle m’appartient. C’est là-bas que j'ai fait de la haïdoucie à ma façon, 
c’est-à-dire le plus de bien au peuple, le plus de mal à ses ennemis, 
mais sans me mettre hors la loi. Au contraire, protégée par elle. 
Question de malice féminine. J'espère la retrouver, et avec vous, si 
vous le voulez, car la meilleure haïdoucie est celle qui plie les lois à sa 
besogne. 


» Donc, nous aurons affaire à un religieux, ce religieux est le père 
Kiriac, et ce père Kiriac me connaît. 


» Il y a un quatrième point, et le plus gros de tous : c’est l’imprévu, 
cause de la plupart des malheurs dans la vie. 


» Il ne s’agit pas uniquement de bravoure. Je vous crois tous assez 
vaillants pour aller vous casser la tête contre les portes blindées de la 
forteresse qu’est le monastère Orbou. Mais après ? 


» Non, amis. Mourir, c’est facile. Vivre l’est moins. Et maintenant, je 
vais songer à tous ces obstacles, en allant à Orbou ; songez-y, vous, de 
votre côté. 


Quatre heures de marche cahotante, par une nuit noire, nous firent 
aborder le bois épais qui domine Orbou. Hommes et bêtes étaient 
couverts d’égratignures, dues aux ronces et aux branches. Notre 
humeur, celle des chevaux comprise, n’avait rien d’aimable. Et 
l’humidité ! L’humidité ! Nos poches même étaient mouillées ! Sacrée 
saison ! 


L’aube, de ce jour, elle aussi, s’annonçait morne comme 
l'incertitude de notre entreprise. Toute l’étendue de la vallée régie par 
le prieur était engloutie sous une mer de brouillard immobile, aussi 
sinistre que l’affreux monastère dont la masse grisâtre, plantée sur une 
éminence, émergeait cyniquement de la brume. 


Movila, notre vataf(7, lui montra son poing menaçant. Un 
tintement de cloche, à peine perceptible, lui répondit. Les moines 
allaient, à la queue leu leu, prier Dieu pour que le règne des cloîtres 
sur la terre ne cessât jamais. 


On voulut faire du feu, ce premier ami du haïdouc après le fusil, le 
cheval et le vin. Floarea s’y opposa : 


— Pas de feu! Nous nous trouvons à l’orée du bois, la fumée 
pourrait nous trahir. Mais, comme nous devons passer ici toute la 
journée, jusque tard dans la nuit, et que nous ne pouvons pas non plus 
grelotter quinze heures durant, connaissez-vous le moyen de faire du 
feu sans fumée ? 


Personne ne sut répondre. 


- Eh bien, allez à deux kilomètres d'ici, vous y trouverez une 
charbonnière. Moyennant cette calebasse d’eau-de-vie, les ouvriers 
vous laisseront prendre du charbon de bois tant que vous en voudrez. 
Dissimulez bien vos armes et ne soyez pas trop bavards. 


Les visages, assombris, s’épanouirent. 


— Que tu vives, capitaine ! cria Movila. Ah, maintenant j'en suis 
sûr : le prieur, la nuit prochaine, n’en mènera pas large avec une 
pareille amoureuse ! 


Deux hommes partirent en courant et revinrent, moins d’une heure 
plus tard, portant chacun un sac de charbon sur le dos. 


— Allumez par petites quantités, et alimentez le feu à mesure, 
commanda Floarea. 


Puis — quand la chaleur et le café fumant de nos gamelles nous 
eurent remonté le cœur — elle nous exposa son plan : 


— Vous savez que les haïdoucs ont l’habitude de fondre sur l’ennemi 
et de tuer sans trop se soucier du sang innocent qu’ils versent. Ce 
moyen, il faut le réserver pour les cas extrêmes. N'oublions jamais que 
les domestiques qui défendent un maître ne le font pas toujours avec 
enthousiasme. Il faut les épargner autant que possible. 


» Ce soir, il n’y aura pas d’attaque, si les choses vont comme je le 
suppose. Voici: vers les dix heures, je m’annoncerai, avec mon fils 
Jérémie, au prieur, en lui demandant l'hospitalité pour la nuit. Deux 
hommes doivent me faire suite. L'un sera Élie. Et l’autre ? 


- Moi ! dit Spilca ; j’ai été moine, je connais les habitudes. 


_ Très bien. Élie et Spilca seront de notre suite. Maintenant, 
écoutez. La besogne devra se faire à nous quatre, d’après le plan 
suivant : tout monastère a un moine concierge qui veille la nuit, et un 
aide-concierge, qui est un tzigane esclave, homme fort, intrépide, 
dangereux. Dès notre réception — qui est certaine, car je donnerai mon 
vrai nom -, ces deux hommes devront être surveillés de près par Élie et 
Spilca, qui resteront en bas, à la pitance. S’ils deviennent suspects - 
c’est-à-dire si le prieur glisse une consigne spéciale à notre égard -, 
alors, il faudra assassiner adroitement ces hommes et prendre 
possession de la porte. Ne pas tuer le portier tzigane avant qu’il ait 
refusé la proposition que vous lui ferez de nous suivre. 


» C’est tout, jusqu'ici. Pour le prieur, je m’en chargerai moi seule ou 
aidée de Jérémie, selon les circonstances. J’espère réussir, en me 
fondant sur les trois points qui étaient, tout à l’heure, contre nous : 
c’est un religieux, donc un homme toujours enchanté d’avoir à faire à 
une belle femme; ce religieux est le père Kiriac, un monstre, qui 


précisément ne craindra rien parce qu’il est puissant ; ensuite, il me 
connaît comme ancienne femme galante de Snagov, grosse marchande 
de soieries du Levant. 


» Mais voilà ! Le quatrième point vote contre nous : l’imprévu. Là- 
dessus, il est inutile de discuter. Tout ce que nous pouvons faire, c’est 
de l’envisager. 


» Au cas, donc, où cet imprévu bouleverserait mon plan, Movila, 
qui attendra ici avec ses quatorze hommes, le saura si, passé minuit, il 
ne nous voit pas réapparaître. Nous ne serons peut-être pas morts, mais 
prisonniers. Alors, il viendra frapper à la porte du monastère, toujours 
pour demander asile, renversera les gardiens par surprise et donnera 
l’assaut hardiment. 


» Mais en cas extrême, attendez-vous à tous les malheurs. 


Décidément, non ! Les anciens compagnons de Cosma n'étaient pas 
habitués à un capitaine aux calculs si froids. Ils aimaient mieux 
s’échauffer la tête avec du vin, ne pas trop prévoir et beaucoup oser. 
Quant à l'issue d’une aventure : question de veine. Et puis, on ne meurt 


qu’une fois ! 


Au lieu de cela, on leur demandait maintenant de devenir 
charretiers, d'éclairer tout un peuple abruti, et de mettre des gants 
pour saccager un nid de vipères. 


Et le trésor du monastère ? Est-ce qu’on ne devait pas y toucher non 
plus ? Floarea Codrilor l’avait passé sous silence, noblement. Mais les 
gars ne s’enivrent pas avec de telles noblesses. 


C’est pourquoi Élie prit Movila à part et lui dit : 


-Tu n’attendras pas, avec les hommes, jusqu'à minuit. Ce 
monastère est un des plus riches. Si nous ne sortons pas de ses murs 
pour monter à la potence, il faut en sortir chargés d’or. Suivez-nous 
donc, une heure après notre départ d'ici, et tenez-vous à une portée de 
fusil : au premier sifflement, accourez. Et faites comme si le capitaine 
était absent. 


Movila passa ce mot d’ordre aux haïdoucs qui nettoyaient leurs 
armes, et il les rasséréna un peu. Élie, en sage qu’il était, sut les égayer 
encore davantage : il prit trois hommes, s’en alla, le diable sait où, et 
revint vers la fin de l’après-midi avec un beau mouton sur les épaules ; 
les trois compagnons portaient chacun une dame-jeanne de dix okas(8) 
de vin. 


Toutes ces bonnes choses allèrent combler des vides qui, sûrement, 
ne sont pas faits pour donner courage. Les haïdoucs aiment peu les 
jeûnes et les prières. Floarea elle-même nous tint compagnie, quoique à 


son habitude elle picorât comme une authentique domnitza. 


Pendant ce temps, le soleil nous faisait ses adieux en perçant 
brusquement la couche du brouillard. Des lames rouges superposées 
labourèrent le ciel à l’horizon. Quelques rayons se glissèrent parmi les 
troncs des arbres et dorèrent nos visages. Élie les accueillit aux sons 
étouffés de sa flûte. 


Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle et en tira les vêtements les 
plus chers : manteau d’hermine, large pantalon de soie brodée, tel que 
le portent les femmes turques à la place des jupes ; veston court de 
velours, fichu persan orné de papillons d’or. Elle se para de toutes ses 
bagues et du diadème, et glissa dans sa ceinture un poignard dont la 
pointe était empoisonnée. 


Comme fils d’une si grande dame, je fus invité à mettre mon bonnet 
d’astrakan, mes bottes de cuir russe verni, et à ajuster ma mise à la 
circonstance. Spilca et Élie camouflèrent eux aussi leur tenue et en 
firent quelque chose d’aussi « brave » que possible, mais ils bourrèrent 
leurs ceintures de pistolets et de coutelas. Par dessus les manteaux, eux 
seuls devaient porter des fusils, bien en vue et très honnêtement, 
comme en porte n'importe quel homme de la suite d’un richard, en 
voyage sur des routes incertaines. 


La nuit plongea le monde dans l’obscurité. 
— Couvrez le brasier avec de la cendre, dit le capitaine. 


Peu après, nos quatre montures prenaient le chemin du monastère. 


C'était une vaste bâtisse rectangulaire, entourée de murailles et 
édifiée sur une hauteur, loin de toute habitation. On n’apercevait 
aucune lumière, que ce fût dans la cour des travaux ou dans celle des 
visiteurs. 


Nous frappâmes à la porte de cette dernière qui s’ouvrait à tout 
venant désireux de passer une nuit à l’arkhondarie(9). Une cloche sonna 
pour nous annoncer, puis le portail, lourdement chargé de ferrures, 
tourna sur ses gonds et un moine, lanterne à la main, nous ouvrit 
passage. 


Tenant les chevaux par le mors, nous entrions dans la cour, quand, 
soudain, à la faible lumière du falot, un diable surgit devant nous -— et 
nous crûmes vraiment au diable, tout haïdoucs que nous étions ! Le 
moine, embarrassé par notre frayeur, nous expliqua : 


— C’est un tzigane esclave qui s'était enfui ; rattrapé, on lui a mis les 
fers, comme c’est l’usage dans le pays. 


Ces fers et cet usage — dont nous avions entendu parler — étaient ni 


plus ni moins qu’une barbarie : le tzigane qui se tenait devant nous, un 
colosse, n’avait plus rien d’humaïin. Des cornes en fer, énormes, lui 
montaient des deux côtés de la tête. Elles étaient rivées à un cercle 
également en fer, qui lui serrait le crâne au niveau du front, et ce 
cercle, pour qu’il ne fût pas enlevé, était à son tour fixé, au moyen de 
deux lames verticales, à un autre cercle qui lui entouraïit le cou. 


L'homme traînait en outre une longue chaîne à sa cheville droite ; 
l’autre extrémité était fixée au mur, près de sa niche. 


Et le malheureux devait vivre dans cet état-là, faire son service et 
dormir la nuit martyrisé par ses cornes et leur appareil. 


Notre amie le considéra longuement, frémissant de colère. Il nous 
regardait aussi, avec des yeux humains, mais Dieu sait ce qui se passait 
dans sa cervelle ! Son corps d’Hercule, sculptural et presque nu, était 
répugnant de saleté. De grosses moustaches, noires comme tout le reste 
de son visage, lui tombaient jusque sur la poitrine. 


Le moine referma le portail, conduisit nos bêtes à l’écurie et nous 
demanda de le suivre. Floarea le pria de nous annoncer au supérieur. 


— Sa Sainteté ne reçoit plus aujourd’hui, répondit le concierge. 


- Veuillez aller lui dire que c’est joupîneassa(10) Floritchica de 
Snagov qui lui rend visite. Il nous recevra. 


L’envoyé partit à petits pas, son falot à la main, mais lorsqu'il fut au 
milieu de la cour, rebroussa chemin : 


— Suivez-moi jusqu’à la salle d’attente ; c’est trop loin pour que je 
fasse deux fois le chemin, au cas où vous seriez reçus. 


Nous traversâmes un long couloir qui sentait le moisi, puis une 
interminable galerie qui aboutissait à un réfectoire plein de placards et 
d’armoires, et enfin nous nous trouvâmes dans la salle d’attente, pièce 
faiblement éclairée par deux veilleuses. 


Ici, le terrible imprévu dont parlait Floarea éclata comme un coup 
de foudre : au moment de nous quitter pour entrer chez le prieur, le 
moine souleva le falot au niveau de nos visages et nous examina 
indiscrètement. Son regard rencontrant celui de Spilca, les deux 
hommes écarquillèrent les yeux et firent un mouvement de recul, mais 
rien que le temps d’une seconde, puis le concierge baïssa la tête et 
disparut par une porte. 


Restés seuls, Spilca se frappa les deux joues avec les mains et nous 
chuchota entre les dents : 


- Nous sommes perdus ! Ce moine me connaît du mont Athos, où 
j'ai tué mon prieur qui était aussi le sien ! Il va me dénoncer ! 


Sa consternation nous rendit muets pendant quelques instants. 


Élie eut tout juste le temps de souffler au capitaine : 


— Garde le calme, nous ferons le nécessaire ; nos hommes seront 
bientôt sous les murs du monastère. 


La porte s’ouvrit. Le père Kiriac apparut, enveloppé dans un long 
manteau de bure, tête nue. C'était un gros bonhomme ventru ; visage 
roux, sanguinaïire ; regard d’épileptique. 


Feignant une courtoisie qui déguisait à peine son inquiétude, il 
s’exclama, d’une voix cassée de buveur oisif : 


- Tiens !.. Floritchica ! Ou : domnitza de Snagov, ainsi que paysans 
et boïars vous appelaient autrefois ! Entrez donc ! Quant à la compagnie 
de madame, elle voudra bien suivre le frère concierge. 


(En prononçant le mot « compagnie », il plongea son regard dans les 
yeux de Spilca.) 


— Dans cette compagnie, répliqua Floarea, ce jeune homme est mon 
fils Jérémie : si cela ne vous contrarie pas trop, j'aimerais le garder 
près de moi. 


— Ah ! Votre fils ? Vous en aviez un ? Je l’ignorais. Eh bien, qu'il 
attende une minute dans cette salle. Entrez, vous, d’abord. 


Il se tint sur le pas de sa porte et ne nous donna pas la bénédiction 
d'usage. 


Floarea passa calmement dans la chambre du prieur, qui ferma la 
porte. 


Maintenant, nous savions ce qu’il nous restait à faire; mais le 
concierge le savait-il ? 


Immobile, un instant, le menton collé à la poitrine, il avait l’air de 
songer en contemplant le sol qui devait l’engloutir avant que la minute 
donnée par le prieur se fût écoulée — et brusquement il se mit à courir 
à menus pas, suivi par Spilca et Élie, traversa la salle d’attente, puis le 
réfectoire, et voulut ouvrir la porte de la galerie. 


Là ! 
D'un bond de panthère, Spilca lui sauta dessus et le bâillonna. La 


seconde suivante, son cœur recevait le coutelas d’Élie, sans un cri, sans 
un gémissement. 


On lui arracha la clef du portail. Le corps en convulsions fut 
aussitôt jeté dans un placard. Et les deux amis s’enfuirent vers le salut. 


ES 


De la salle d’attente - craignant d’un instant à l’autre la 
réapparition du prieur — je regardai la scène brève de l’assassinat avec 
la tranquillité de l’homme qui suit des yeux le jeu d’un chat jouant 
avec sa pelote. Quand ce fut fini, je fermai la porte du réfectoire et pris 


place. 


Au bout d’un petit quart d’heure, « Sa Sainteté » ouvrit et m’appela : 


— Je ne vous ai pas fait trop attendre ? me dit-il d’un ton bourru, 
glacial, qui m’étonna, tellement je le trouvai méchant. 


Sa figure, également, avait jeté son masque d’amabilité voulue. Que 
s’était-il passé ? J’eusse donné le ciel et la terre pour le savoir, mais au 
coup d’œil que j’échangeai avec Floarea - pour lui annoncer que tout 
était en règle — je ne pus rien deviner. 


Nous étions dans une salle de réception-bibliothèque dont l’extrême 
simplicité, plutôt l’incommodité, ne prouvait autre chose sinon 
l'affectation de pauvreté habituelle aux ecclésiastiques. Au milieu, une 
grande table en bois vermoulu et des chaises boiteuses. 


Le prieur s’assit et m'’invita à faire de même, puis, s’adressant à 
Floarea : 


-Il y a longtemps que vous êtes rentrée de Constantinople ? 
demanda-t-il, en regardant agressivement à travers ses sourcils touffus 
et roussâtres. 


— Quelques mois. 


— C’est, si je ne m’abuse, en compagnie de l’archonte Samourakis, 
que vous êtes rentrée ?.… 


— Pourquoi cette question ? 
— Parce que l’archonte a été un bon ami à moi... 
— Eh bien, oui : nous sommes venus ensemble. 


— … Et c’est ensemble que vous avez habité dans sa maison, près du 
Sereth — pas ? 


Notre amie sentit le désastre et l’accepta avec calme : 


— Je m'aperçois, père Kiriac, qu'après m'avoir proposé tout à l’heure 
de coucher avec vous, c’est à un vrai interrogatoire que vous me 
soumettez en ce moment ! 


- C’en est un, chère domnitza de Snagov, et vous m’expliquerez le 
mystère de cette aventure qui coûta la vie à l’archonte. 


- Je n’ai rien à vous expliquer. 
— Nous verrons ça ! 


Comme il était assis près de la porte par laquelle nous venions 
d'entrer, il se leva mollement, en ferma la serrure et mit la clef dans sa 
poche, geste qui me fit porter la main à mes pistolets, mais Floritchica, 
par un signe rapide, me désapprouva. Et ce fut avec raison, car, au 


même moment, une porte à deux battants s’ouvrit derrière nous et 
quatre hommes apparurent. Ils nous ligotèrent en un clin d’œil. Nous 
n’opposâmes aucune résistance. 


Debout au milieu de la salle et sombre comme un bourreau, le 
prieur crut nous foudroyer avec ses yeux d’oie. Floarea lui dit : 


— Avez-vous connu, il y a six ans, une jeune fille de Bissoca, appelée 
Angelina ? 


— Peut-être. 


— C’est en employant des moyens analogues à ceux-ci que vous avez 
vaincu sa résistance à vos grâces ? 


— Pas tout à fait. 


— Et vous ne croyez pas qu’en me prenant pour une Angelina, vous 
pourriez vous casser les dents ? 


— Je ne vois pas très bien comment, car, à l’heure qu’il est, vos deux 
compagnons doivent avoir déjà avoué le but de votre visite au 
monastère Orbou. Je serais moins dur avec vous qu’on ne l’a été, peut- 
être, avec eux, si vous vouliez avouer dès à présent votre part 
d’impiété dans l’assassinat de l’archonte Samourakis. 


— Ma part d’impiété ? C’est vous qui parlez d’impiété ? Vous, qui 
ravissez des jeunes filles, les violez et les assassinez ? Vous, qui faites 
tomber des têtes et qui écrasez des populations innocentes ? Vous, qui 
mettez des cornes en fer à des êtres qui vous servent et que Dieu a 
doués de la parole? C’est toi qui parles d’impiété, toi! Saloperie 
monacale ! 


Je n’ai jamais vu Floarea Codrilor si belle qu’à ce moment-là, les 
mains attachées derrière le dos, le visage embrasé par la colère, la tête, 
parée du diadème, fièrement lancée en arrière, ses yeux noirs agrandis 
et étincelants. 


Blême, le prieur demanda des ciseaux. Assise sur la chaise, la 
haïdouque ne broncha pas. Il lui ôta le diadème et le manteau, coupa 
ses vêtements depuis la nuque jusqu’en bas, écarta les lambeaux et, 
exhibant le dos nu, cria à un de ses geôliers, qui tenait un nerf de bœuf 
à la main : 


— Frappe, une fois ! 
Puis, regardant Floarea dans les yeux : 


- Il est inutile de faire du tapage : ici l’on n’entend que le bruit que 
je veux, moi, qui soit entendu ! 


La bête frappa sans pitié. Une trace rouge, qui devint aussitôt bleue, 


apparut en travers des omoplates. 
Pas un murmure. Seul le corps trembla.… 
Je fus fier d’être le fils d’une telle femme ! 
— Avoue, aventurière ! hurla le saint homme. 
Point de réponse. 


Un signe du supérieur fut suivi d’un second coup, qui secoua la 
suppliciée. La première enflure, crevée en deux endroits, fit gicler le 
sang abondamment. 


Toujours pas de cri. Ah, combien grand était mon désir de la 
remplacer, et lui prouver que, moi aussi, j'étais haïdouc ! 


Face à l’armoire vitrée, garnie de livres saints, notre capitaine 
méditait, peut-être, à tant de sagesse miséricordieuse tournée en 
instrument de torture, quand la poignée de la porte qui donnait sur la 
salle d’attente bougea doucement. 


Le bourreau perçut le faible bruit de la serrure et tressaillit : 
— C'est toi, Marco ? Qu'est-ce qu’il y a ? 


La réponse, immédiate, fut une détonation qui ébranla le bâtiment : 
la porte vola contre le prieur, qui fut renversé, et, sur la porte, on vit 
allongée la masse noire du tzigane «cornard», derrière lequel 
pénétraient les haïdoucs. Le coup et l’ahurissement furent tels que 
personne n’eut le temps de se demander ce qui venait de se passer. 
Munis de sacs et de cordes, le tzigane d’un côté, nos compagnons de 
l’autre, eurent vite fait de garrotter le prieur et ses quatre chenapans, 
de leur envelopper la tête jusqu’à les étouffer. Et à peine ce travail 
accompli, l’esclave, lâchant son maître, se livra aussitôt à un massacre 
tel que je n’en ai jamais vu de semblable dans ma vie de haïdouc : 
faisant tournoyer dans sa main, comme une fronde, la lourde chaîne 
qu’il traînait à sa cheville une heure auparavant, il la précipita, à coups 
répétés, sur les crânes des quatre sbires qui gisaient à terre. Sacs, os et 
cervelle ne firent bientôt plus qu’un hachis horrible. Puis, sans souffler 
mot, l’épouvantable démon revint au prieur, sa vengeance capitale, lui 
arracha les chiffons, mit la tête à nu, et, un genou sur la poitrine, face 
contre face, ses énormes pattes commencèrent une sorte 
d’étranglement par petits coups. Le moine tyran semblait à demi mort : 
quand la pression durait trop, ses yeux restaient longtemps fermés 
avant de se rouvrir. En ces instants-là, le tzigane bondissait par toute la 
chambre, se jetait sur sa victime, lui mordait le nez, les oreilles, la 
gorge, et le piquait avec tant de furie de ses cornes de fer qu’il se 
blessa lui-même au front avec l’appareil et que le sang lui ruisselait sur 
le visage. 


À la fin, empoignant sa chaîne, il lui broya la tête. 


Pendant ce temps, nos amis nous libéraient les mains et fouillaient 
l’appartement du père Kiriac, où un gros butin les attendait. 


Les cloches du monastère Orbou appelaient les moines à la prière 
de minuit, quand notre troupe, enrichie de dix mille ducats et d’un 
ancien esclave délivré de ses cornes, prit le chemin de sa destinée. 


Seule Floritchica avait de quoi se plaindre un peu. 


III 
TAZLAU 


- Mille et mille tristesses rongent, en une vie, l’âme de l’être 
généreux ; mais aucune ne lui est si pénible que la souffrance de son 
prochain : c’est cela, l’âme haïdouque ! 


» La terre est si belle, nos sens si puissants, les nécessités de la 
bouche si infimes, que, véritablement, il faut être venu au monde sans 
yeux, sans cœur, et rien qu'avec le besoin de dévorer, pour se réduire à 
écraser son semblable et à enlaidir l’existence plutôt que de préférer la 
justice, la pitié, le droit d’autrui au bonheur. 


» C’est en cela que le haïdouc se sépare de la société, de la société 
des dévorants, et devient son ennemi. 


» Il n’est pas cruel. Nullement sanguinaire. S’il tue, c’est parce que 
la cruauté de ses ennemis l’y oblige. 


» Le haïdouc, c’est l’homme né bon, et seule la bonté nous distingue 
de l’animalité : elle est l’unique distinction de la vie humaine. 


» En gagnant la forêt et en se mettant hors la loi, tout vrai haïdouc 
reste bon, point rancuneux, indulgent à l’erreur. Il n’oublie pas que ce 
qui fait la grandeur d’un chef, c’est surtout la compréhension. Sans 
quoi les gospodars(11) sauraient commander, eux aussi. Il n’oublie pas 
non plus qu’il est un révolté généreux : pour lui, le meurtre et le 
pillage ne sont pas un but. 


» Le haïdouc n’est pas un bandit. 


» Tout homme doit être haïdouc pour que le monde devienne 
meilleur. » 


C’est par ces paroles que Floarea Codrilor ouvrit l’assemblée des 
haïdoucs de Tazlau. 


Se trouvaient présentes les quatre plus belles figures de ce temps- 
là: Groza, Jiano, Codreano et Boujor. Les hommes qui les 
accompagnaient étaient au nombre de deux cents environ, touchante 
réunion de frères mus par les mêmes sentiments, poursuivis par les 
mêmes potéras, menacés par le même destin. 


Une forêt séculaire, en grande partie vierge, les abritait de toute 
surprise. L’ours, le loup, le sanglier, la marmotte en étaient les 


habitants bien moins injustes et moins dangereux que l’homme. On 
sentait leur voisinage et on ne s’en inquiétait pas : les braves bêtes se 
contentaient de déchirer aujourd’hui un mouton, demain un porc mi- 
sauvage, et fuyaient l’être que nul animal ne dépasse en gloutonnerie. 


Le campement des proscrits était une vaste prairie bordée de 
fougères. L’odeur du mélilot, apportée d’une proche campagne par la 
brise, l’'embaumait. Juste en dessous, très bas, le Faucon tumultueux se 
jetait avec violence dans les bras de son frère aîné le Tazlau, qui le 
recevait en lui murmurant des reproches amicaux, cependant que les 
merles, irrités de ne pas pouvoir dominer le bruit du torrent, 
s’égosillaient avec rage. 


Tout ce monde de haïdoucs nous attendait là depuis quelques jours. 
L'apparition de notre capitaine, chevauchant sur son coursier bistre, fut 
saluée par deux cents bonnets lancés vers les faîtes des arbres : 


— Vive Floarea Codrilor ! 
— Vive la femme haïdouque ! 


Groza, son ami d’enfance, et le chantre Joakime, leur maître de 
grec, se précipitèrent les premiers pour l’embrasser. Les autres chefs 
firent de même sans trop demander permission, comme il est d’usage 
entre haïdoucs. Elle les accueillit tous avec des élans de « sœur 
passionnée », mais ce fut au bon Joakime qu’allèrent ses caresses les 
plus tendres : 


— Mon ami ! Mon amoureux ! Tu as beaucoup vieilli ! M’aimeras-tu 
encore comme jadis ? Te fais-tu à la vie de haïdouc ? 


Le chantre se lamentait : 


— Ô Floritchica ! Mes amours ne tiennent plus de ce monde, et ma 
haïdoucie n’est qu’un soupir du cœur ! Je vis comme les arbres, qui ne 
font aucun mal aux oiseaux du Seigneur. Matin et soir, je m'étonne de 
tout ce que je vois, et je pleure beaucoup. 


Nous fûmes surpris d'apprendre que la nouvelle de notre coup au 
monastère Orbou nous avait devancés, maïs, affirmaient les capitaines, 
on en ignoraïit les auteurs et l’on soupçonnait Groza. 


Cet exploit, jugé audacieux pour la poignée d'hommes de troupe, 
donna à Floarea tout le prestige dont elle avait besoin pour parler avec 
autorité à quatre chefs et à deux cents haïdoucs des plus fameux. 


Elle bouscula les bases de la haïdoucie primitive, en professant 
d'emblée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé d’un 
idéaliste, et continua hardiment à développer ses idées. 


- Il est plus facile de tuer un homme que de le convaincre. Les 


peuples ont toujours mis moins de temps à se soumettre aux ordres des 
chefs qui les envoyaient au massacre, qu’ils n’en ont mis à se persuader 
de la justesse d’une parole sage. 


» C’est là que gît le mal dont souffre l’humanité, mais de ce mal 
personne n’est fautif, et c’est pourquoi nous le devons tolérer. Nous 
devons comprendre la vie telle qu’elle est, telle que nous la voyons. 


» La substance humaine est d’une composition fort diverse: la 
bonne qualité y est rare et se trouve débordée par la mauvaise. Les 
végétaux nutritifs et les fleurs sont étouffés par les herbes inutiles. 


» À qui la faute si le monde est tel qu’il est ? Ses tyrans ne sont pas 
descendus de la lune pour terroriser, mais ils ont bel et bien surgi de la 
famille humaine. On est esclave ou esclavagiste, voilà les deux aspects 
de la chose pour la plupart des hommes. Le milieu entre ces deux 
atroces extrémités de la vie, l’homme juste, est aussi rare que le diamant 
parmi les cailloux. 


» Prenez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf habitants de la terre sur 
mille et regardez-les de face : ce sont des humbles. Palpez-leur le 
crâne : vous y découvrez la bosse du tyran. 


» Il n’y a presque point de misérable qui ne tyrannise un plus 
misérable, ne serait-ce que sa femme, son âne ou son chien. 


» Ne me parlez donc pas d’une humanité divisée en deux. Je ne 
reconnais que le trait qui sépare le juste de l’injuste, le bon du méchant. 


» Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas, 
n’attribuer aux premiers rien que des défauts, aux seconds rien que des 
qualités, et vouloir détruire les uns, pour livrer la terre aux autres, ce 
serait ne rien changer à la vie d’aujourd’hui, parce qu’il est rare de 
trouver des étranglés qui n’aient jamais voulu être des étrangleurs. 
Néanmoins, les grands criminels restent, sans conteste, les hommes qui 
gouvernent le monde et qui manquent à leur unique devoir : celui 
d’obliger ce monde à la justice, en étant d’abord justes eux-mêmes. 


» Ce sont ces criminels-là que le haïdouc doit pourchasser, car, si 
l’homme n’est pas fautif d’être méchant et vorace tant qu’il est un 
assujetti, sa faute tourne en crime d’État, le jour où il prend le 
gouvernail d’un peuple pour mieux l’écraser. 


» Haïdoucs ! En attendant que la meute de loups devienne troupeau 
de brebis, notre espoir d’une vie meilleure doit s’attacher aux hommes 
qui souffrent. Ils sont de deux espèces : ceux qui vivent dans la peine et 
ceux que torture la générosité de leur cœur. 


» Je ne saurais vous dire laquelle des deux sortes serait la plus 
ferme dans la bonté, mais je sais qu’aussi longtemps qu’un homme 
souffre, on peut lui faire confiance. 


» Par contre, guerre sans merci à tout homme qui reste indifférent 
devant la douleur universelle, et plus particulièrement à celui qui, en 
mesure d’exercer la justice, ne le fait pas. 


» Cet homme indifférent, il faut le traquer là où il se trouve, et le 
considérer comme notre ennemi alors même qu’il serait notre propre 
frère, car c’est surtout à l'indifférence, aux indifférents, que les tyrans 
doivent de se maintenir. 


» Et il nous faut également aller à la recherche du héros qui 
compatit avec les écrasés de la vie, principalement lorsqu'il est un 
fortuné, et même un puissant. Ils ne sont pas nombreux, ces héros-là, 
mais il y en a, j'en connais plusieurs, et je les sais prêts à tout mettre 
en jeu pour le salut de la patrie: ne leur faites pas le tort de les 
confondre avec la horde éblouissante des tyrans qui les entourent. Ce 
serait faire preuve d’une injustice criante que de dénier à un homme 
générosité, bonté, droiture, parce que sa naissance l’a placé parmi les 
étrangleurs. Qui naît où il voudrait ? Et quel est le milieu social dans 
lequel un homme juste se sentirait le plus avantageusement placé ? 


» Nous en avons un exemple frappant devant nos yeux, notre ami 
Jiano. Il est né dans la noblesse et la fortune, cadet d’une lignée de 
frères qui sont, tous, nos ennemis, et il aurait dû l’être lui-même si son 
âme haïdouque ne l’avait obligé à partir en haïdoucie. Aujourd’hui, 
Jiano partage notre vie et notre sort ; sa tête est mise à prix comme les 
nôtres, et il n’est pas exclu qu’il finisse au gibet, tout fils de grand 
boïar qu’il est. 

» Eh bien, Jiano n’est pas le seul boïar au cœur haïdouc. Mais tout 
le monde ne peut pas gagner la montagne. D'ailleurs, je doute fort que 
la meilleure haïdoucie soit celle qui se met hors la loi, et c’est 
pourquoi, jusqu’à ce jour, appuyée par une jeunesse enthousiaste, j'ai 
agi, à Snagov d’abord, à Constantinople ensuite, plus utilement que 
tous les haïdoucs qui opèrent dans le codrou. 


» C’est grâce, en partie, à mes relations avec les ambassadeurs de 
France et d'Angleterre à Stamboul, le général Aupick et Lord Canning, 
qu'a été renversé le rapace Michel Stourdza et que l’humaïin Grégoire 
Ghica est monté sur le trône de Moldavie. C’est moi, également, qui ai 
protégé, à Brousse, la pléiade de jeunes boïars qui ont tenté leur petit 
«1848» et se sont exilés en Anatolie. J’ai contribué à leur 
rapatriement et suis en étroite liaison avec eux. Ils ont une éducation 
occidentale, l’oppression les révolte, qu’elle soit le fait des étrangers ou 
de nos compatriotes, et ils accepteront, pour la briser, le concours de 
tout patriote. 


» À leur tête se trouve un homme sur la bonne foi duquel j’engage 
ma tête. Vous vous en convaincrez vous-même, car je l’ai invité lui 


aussi à participer à cette réunion, et il ne tardera pas à arriver de 
Jassy : c’est le hetman Miron, que j'ai poussé au poste de commandant 
de la milice moldave. 


Un murmure d’étonnement couvrit les derniers mots de la parleuse. 
Groza s’écria : 

— Un hetman parmi les haïdoucs ! 

— Oui, répliqua Floarea : hetman haïdouc ! 


Jiano se leva -— aristocrate au visage finement ciselé, aux 
mouvements gracieux, à l’air constamment grave. Il dit, avec élan : 


- Ne vous inquiétez pas ! Floritchica ne se trompe nullement. Je 
connais Miron. Il est mon ami. Nous avons fait ensemble notre 
éducation, à Paris et à Lunéville. C’est un haïdouc, en effet. S’il est 
hetman de la milice moldave, tant mieux pour la patrie que nous 
voulons forger. 


— Nous ne pourrions faire rien de durable sans la contribution de 
cette jeunesse, affirma notre capitaine. Ce n’est pas en tuant par-ci par- 
là tantôt un Grec, tantôt un boïar roumain, que nous changerons d’un 
iota l’état du pays. La vie des tyrans ne nous intéresse pas ; leur mort 
ne nous satisfait guère. Ce qu’il nous faut, c’est la terre qu’ils ont volée 
au paysan, et de bonnes lois pour tout le monde. Cela ne s’obtient 
qu’en remplaçant l’absolutisme d’aujourd’hui par un ordre plus juste 
ayant à sa base le peuple lui-même. 


» Mais où est la volonté populaire qui poussera des hommes 
nouveaux à cette tâche ? Elle est inexistante. Le peuple est tenu à 
l’écart de tout mouvement d'idées. Alors, sans le peuple, avec qui 
commencer ? Avec vous, les idéalistes qui venez d’en bas, et avec les 
Miron révoltés qui nous viennent d’en haut. 


» Et voici ce que je vous propose : les grâces d’une femme ne sont 
pas faites pour ensorceler des arbres. Laissez-moi donc aller exercer ma 
haïdoucie là où il y a des hommes forts qui plient comme du saule 
devant une fausse caresse. Ceux qui ne plient pas cassent comme du 
verre, et cela revient au même pour une amoureuse de mon espèce. 


» À Snagov, près de Bucarest et bien plus près du fameux codrou 
Vlassia où tant de tyrans ont laissé leur bourse en même temps que 
leur vie, beaucoup d'hommes se sont pliés devant domnitza de Snagov, 
d’autres ont cassé, et certains, fiers de leur cruauté, se sont convaincus 
pitoyablement que la dureté d’une femme n’a point d’égale. 


ES 


» Je retournerai à ma maison, qui deviendra la maison des 
haïdoucs. J’ouvrirai larges ses portes, et nous les fermerons de temps à 


autre sur quelques puissants par trop encombrants ; ces affaires-là ne 
nous coûteront qu’un bâillon et une grosse pierre ; l'immense étang 
dans lequel se mirent mes balcons et avant-toits se charge du reste. 


» Nous flatterons l’imbécillité des grands qui échapperont à nos 
opérations. Avec ceux qui accepteront le marchandage, nous jouerons 
franc jeu et paierons comptant. 


» S'il faut que je glisse mes doigts dans une barbe blanche pour 
épargner le gibet à quelque compagnon, je m’y prêterai. 


» Mais surtout, surtout, nous serons sincères avec les sincères, 
honnêtes avec les honnêtes, justes avec les justes, bons avec les bons, 
dans cette maison des haïdoucs qui n’aura qu’une seule raison d’être : 
obtenir la justice des hommes pour ce pauvre pays, ou bien la leur arracher. 
Car toute la tactique d’un homme d’espoir est de commencer par 
ouvrir son Cœur, par se jeter, fût-ce sur la pierre même, la chauffer à la 
chaleur de son sang, mais, s’il se voit accueilli par un crachat au 
visage, de fouler aux pieds tout ce qui est méchant, car ce n’est pas 
l’homme tout court qui doit faire l'Humanité, c’est l’homme bon. 


» Voilà ce que j’ai appris en vivant. 


» J’ai appris encore à faire grand crédit à l’homme qui manque de 
pain par la faute de son semblable : la faim dévore l’esprit et c’est alors 
que l’être humain tombe au-dessous de la bête. 


» Cet homme-là n’est plus qu’un ventre. Comment parler à un 
ventre ? Comment dire, à celui qui flaire le sol pour dénicher un os: 
lève ton front, mon frère, et regarde le soleil ? 


» Hélas, je sais que le monde partage sa vie entre flairer le sol par 


besoin et contempler le soleil par vanité, maïs je préfère un vaniteux à 
un affamé. Nous sommes tous ainsi. À preuve notre haïdoucie. 


» Et c’est pourquoi je vous dis : travaillons d’abord avec l’animal qui 
peut nous écouter ; ensuite nous nous adresserons à celui qui ne le peut 
pas ! 


* 


À ce moment, parut la silhouette mince de l’hetman Miron, 
accompagné de son guide. Le jeune boïar était en civil. Il portait la 
redingote de son temps, et des bottes en cuir rouge. Il alla se jeter dans 
les bras ouverts de Jiano, qui l’étreignit à l’étouffer, puis, se tournant 
vers Floritchica, il lui baisa longuement la main et lui dit : 


— De quel « animal » parlais-tu ? 

- Je parlais de deux animaux... 

— Et lequel est celui qui peut vous écouter ? 
— Toi. Tu n’as pas faim. 


— Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim de loup ! 


— Eh bien, dit le capitaine, nous commencerons par nous nourrir ; 
nous nous écouterons après. La faim est générale, je crois. 


Movila satisfit tout le monde en criant : 
- Minute ! Ils vont éclater à l’instant ! 


Il s'agissait des moutons : il n’y en avait pas moins d’une trentaine 
qui cuisaient chacun dans sa petite fosse chauffée comme un four, 
chacun dans sa peau et son tas de cendres — longue rangée de tombes 
pareilles à un cimetière d’enfants, mais dont la chaleur était infernale. 
La bête ne subit aucun apprêt : on la tue, on la bourre de sel et de 
poivre, on la couche dans ce lit grillé à l’extrême, où, enveloppée d’un 
monceau de braise, elle éclate au bout de quelque temps, signe qu’on 
peut la manger. Cela s’appelle... mouton cuit à la haïdouque. 


Ils éclatèrent à tour de rôle, jetant en l’air leur peu amicale 
couverture. Chaque détonation était saluée par des cris d’ogres. 


Et naturellement, les premières fritures prêtes furent servies aux 
chefs, car les chefs sont toujours et partout servis les premiers, même 
quand ils sont des haïdoucs. 


Pendant le repas, Floarea mit l’hetman au courant de son projet, 
Miron l’écouta, sérieux. À la fin, il dit : 


— Tout est bien ; et vous pouvez me compter parmi les plus dévoués 
à notre idéal patriotique, mais à condition de ne plus répéter le coup 
du monastère Orbou.… 


— Comment : on le sait déjà à Jassy ? demanda Floritchica. 


— On le sait surtout à Bucarest, où la tête de cette aventurière inconnue 
est mise à prix mille ducats, ainsi que parle l’ordre de poursuites lancé 
contre toi. 


— C'est cela, l'esprit du nouvel ordre dont se pare votre jeunesse 
généreuse ? s’écria Jiano, piqué. 


L’hetman répliqua : 


- Frère Ianco, je te connais violent, mais point naïf : tu ne voudrais 
tout de même pas que les Divans des deux pays fussent composés de 
haïdoucs. Et puis, permets-moi de te dire que je ne vois pas le but de 
vos assassinats individuels. 


- Tu vois peut-être mieux les résultats de vos assassinats en masse, 
dans les rangs du peuple ! 


— Halte ! cria Floarea Codrilor. C’est moi qui suis ici votre chef ! Eh 
bien, je vous défends d’aller plus loin dans cette voie ! Nous sommes, 
tous, animés du désir de nous mettre d’accord et de travailler à l’avenir 


en commun : pourquoi alors discuter sur des choses passées ? Aura 
raison celui qui laissera une œuvre derrière soi. Donc, à l’œuvre ! 


Elle fixa Miron d’un regard énergique : 


— Hetman ! L'heure approche. Je viens de Constantinople avec la 
conviction que les Russes perdront la guerre de Crimée : Napoléon 
l’assure pour l’année prochaine. Mais les Turcs aussi perdront le prix 
de leur victoire, tout au moins en ce qui concerne nos principautés : la 
France et l’Angleterre soutiendront les « unionistes ». À l'étranger, ce 
travail est très avancé. Il faut qu’il le soit dans les principautés 
également. Où en sommes-nous ? 


- Nous gagnons du terrain chaque jour. Les meilleurs hommes, 
jeunes ou vieux, sont pour l’union. Néanmoins, les « séparatistes » 
restent assez forts, surtout chez nous, en Moldavie, où le caïmacam 
intrigue ouvertement contre l’union des principautés et achète des 
partisans, ici et à Stamboul, espérant se voir attribuer le trône de 
Moldavie. Cela plaît à tous nos ennemis, aux Russes, aux Turcs, aux 
Autrichiens. 


— Oui, mais cela ne plaît pas à la France, notre amie ; et c’est elle 
qui aura le dessus. Aussi, je ne crains pas le caïmacam, malgré 
l’immense fortune de sa femme, la plus riche héritière du pays 
moldave ; c’est que son épouse même nourrit des sympathies pour 
l’idée unioniste ; en plus, j’ai eu le souci de le peindre aux yeux de la 
Sublime Porte comme vendu aux Russes et partisan de la défaite 
turque. 


» Ce que je crains, c’est notre faiblesse, ou notre incapacité, car 
sachez que la France, pour pouvoir nous soutenir jusqu’au bout, nous 
demande de lui fournir la preuve du vœu de la nation roumaine, et, je 


le sais trop, notre pauvre nation est réduite à quelques milliers 
d’intrigants égoïstes et ambitieux. 


» C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout mon espoir, du côté 
moldave, en toi et en Alexandre Couza, ce gaillard à la franchise 
brutale, sensuel comme un chien, mais bon et désintéressé. S’il joue 
bien son rôle dans l’armée du caïmacam, sous peu il sera colonel. 
Tâche de lui inculquer un peu de maîtrise, un peu d’hypocrisie. Tu 
seras peut-être, un jour, son premier ministre. 


— Eh quoi ? Tu rêves d’en faire le préfet de Galatz ? 
— Le premier Prince d’une Roumanie nouvelle ! 


La masse des haïdoucs se leva comme un seul homme. Ils avaient 
entendu parler de la droiture de ce noble, sévère avec les rapaces de sa 
classe, simple dans ses manières et généreux jusqu’au mépris de toute 


situation digne de son rang. On le considérait comme le seul capable 
de « couper des lambeaux dans la chair du boïar ». 


Un hourra formidable ébranla l’air. Vingt flûtes se mirent à jouer la 
battue, la plus endiablée de toutes nos danses paysannes. 


Entraînés par cet enthousiasme soudain, les chefs renoncèrent à 
prolonger leur palabre et se prirent par les mains. Cette première ronde 
fut encerclée par une seconde, plus large, formée par les états-majors 
des cinq capitaines, et celle-ci, à son tour, fut prise au milieu d’une 
troisième chaîne de haïdoucs. Le sol trembla sous le crépitement des 
deux cents semelles frappant dur. 


Boujor et Codreano chantèrent, de leurs voix mâles : 


Est parue la feuille de hêtre ! 
Et moi, j'ai plaqué le village, 
J’ai emmanché ma hache d’armes ; 
Car je nourris à l’égard du riche 
Une pensée diabolique. 


DRE EEELELE EE EEE TELE 


Que le diable t’emporte, richard, 
Homme riche et sans conseil, 

Qui me traînes ligoté par tout le village, 
Et prétends que je ne t'ai point payé l’impôt ! 
Feuille verte de cognassier ! 

Hé ! Jiano, d’où viens-tu ? 

— Eh, d'ici, d’outre Jü. 

— Ianco, qu’as-tu acheté là ? 

— J’ai donné de l'or et de l’argent 
pour quelque cinq kilos de plomb, 
que je porte à mes gars dans la forêt, 
car ce sont des étourdis : 
ils gaspillent trop de balles, 
ne savent pas tirer comme moi, 
rien que dans la chair vivante ! 


À SNAGOV, DANS LA MAISON DES HAÏDOUCS 


Ami qui m’écoutes, je suis un homme de quatre-vingts ans, mais 
dont le cœur ignore la vieillesse. Si tu ne sais pas ce que cela veut dire, 
ne perds pas ton temps à m’écouter ! Car cela veut dire que, dans la 
fourmilière humaine, il y a des hommes qui n’ont pas assez de leur 
propre vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui se sentent vivre 
toutes les vies de la terre; mille béatitudes ne les empêchent pas 
d'entendre un gémissement ; mille douleurs ne peuvent les priver d’une 
seule joie. 


Ce sont les hommes-échos : tout résonne en eux ! Ils entendent, la 
nuit, le cri de la chair humaine mordue par la férocité du plaisir ; le 
jour, ils sursautent avec tous les corps entaillés par la bestiale peine du 
travail qu’on n’aime pas. 


Je suis un de ces hommes-là : je suis un haïdouc ! 


Si tu ne l’es pas, si tu es content de ta vie, de celle de tes parents et 
de tes amis, ou si tu n’es mécontent que de ce qui t’arrive à toi et aux 
tiens, alors tu ne me comprendras pas, car, à l’encontre de tes 
sentiments, moi j'aime à me mêler de tout ce qui est humain, et il ne 
m'est pas indifférent que mon semblable vive sous le règne de la 
justice, ou bien qu’une plainte doive être formulée, par lui ou contre 
lui. 

Oh ! Il ne faut pas me prendre pour un pur ou un apôtre ! Non. Je 
suis capable de faire du mal, mais mon péché est de ceux qui sont 
inévitables à la vie, et ne sont jamais une calamité pour le monde. Et 
puis, là où la Bonté ne peut rien, moi je ne peux pas davantage. 


* 


Dans cette maison des haïdoucs dont le souvenir m'est si cher, nous 
avons aimé, et nous avons été aimés. C’est cela dont je me souviens. La 
haine... Que le diable l’emporte ! Je la chasse de ma pensée. Nous y 
étions venus avec le désir de changer la face du monde ! Nous n’avons 
fait que peu de chose, et, en récompense, il y eut notre perte. C’est le 
bilan de toute vie qui veut embrasser la terre. 


Mais quelles heures inoubliables nous y vécûmes ! 


D'abord, le domaine de Snagov, c’est l’oasis d’amour de cette vaste 
plaine valaque qui noie Bucarest comme dans un désert. Sa forêt, 
baignée par un soleil impitoyable les jours d’été, est d’autant plus 
estimée qu’on la sait solitaire. Son étang, qui couvre quelques 


centaines d’hectares, est parsemé d’îlots touffus qui se profilent en 
zigzag comme d’énormes bonnets montagnards flottant à la dérive. Le 
gibier, le poisson, les écrevisses y abondent. Une large écharpe de 
roseaux, haute de dix pieds, couronne l'étang presque sans 
interruption, offre asile aux lièvres et ombrage les milliers de 
grenouilles qui fuient la chaleur estivale. Quelques saules pleureurs, 
maussades et indiscrets, telle une rangée de moines sauvages, se 
penchent sur sa surface avec une obstination de vrais confesseurs. De 
distance en distance, le nénuphar, roi de la pureté - émergeant avec 
son cortège de palettes crevant de sève -, veille fièrement à la solitude 
lacustre. 


Ce n’était pas tout à fait une solitude, car la maison de l’amitié, de 
l'amour, des luttes généreuses, emplissait l’air de ses clameurs aux 
époques où sa belle maîtresse y séjournait. 


Sise sur un tertre qui lui permettait d’avoir vue sur l’immense 
étang, elle donnait l’impression de vouloir prendre le vol grâce à ses 
avant-toits qui se prolongeaient comme des ailes. Portes, fenêtres, 
galeries, balcons, tout y était abrité contre les intempéries. Et aucun 
mur de clôture ; pas même une haïe, ou une palissade ; rien ne la 
défendait du dehors. Des kiosques, çà et là, envahis par le houblon. Un 
peu à l'écart, la cour tapageuse des travaux domestiques et des 
élevages de toutes sortes : chevaux, vaches, brebis, porcs et la basse- 
cour avec ses innombrables poules, oies, canards, paons, pigeons. De 
gros chiens bergers en étaient les seuls gardiens. Une douzaine de 
ménages tziganes, quintuplés par le nombre des enfants, y vivait 
librement à une époque où l’esclavage était général. Ce furent, dans le 
pays, les premiers tziganes rendus à la liberté. Floritchica, en les 
achetant comme du bétail, en même temps que le domaine, fit acte 
public de libération. Elle n’en tira nul orgueil, mais beaucoup de 
satisfaction, car ils devinrent ses amis les plus dévoués. Une partie 
d’entre eux était des « sédentaires », les autres, dès fin avril et jusqu’en 
septembre, s’en allaient vagabonder par tout le pays en y exerçant 
leurs divers métiers: danseurs d’ours, chaudronniers, serruriers, 
artisans primitifs de cuillers en bois, de baquets à lessive, étameurs, et, 
leurs femmes, diseuses de bonne aventure. 


Ironie du sort : le peuple de la terre le plus avide de liberté fut 
soumis à l’esclavage par les représentants de la nation la plus esclave 
de toutes celles qu’opprimait le Grand Turc ! Les trônes se vendaient, à 
Stamboul, aux enchères, mais des enchères dissimulées ; le boïar 
roumain, lui-même un raïa méprisé, vendait ses tziganes aux enchères 
publiques, tel du bétail. Néanmoins, ce peuple à moitié vêtu, et sur 
lequel on avait droit de vie et de mort, resta inébranlable dans sa 


bonne humeur. Ce fut lui qui nous reçut avec le plus de sincérité, le 
plus d'enthousiasme, à notre arrivée à Snagov. 


* 


Une voiture à huit chevaux était venue nous prendre à Galatz où 
Floritchica se fit annoncer comme rentrant, soi-disant, directement de 
Constantinople. Seuls nous deux, elle et moi, prîmes place dans la 
voiture. Nos dix-huit compagnons, transformés en une garde digne de 
domnitza de Snagov, nous suivirent à cheval. Leurs costumes 
nationaux — faits d’étoffe blanche brodée de laine multicolore -— 
attirèrent l’admiration de tous les habitants, hors toutefois l’allure de 
l’énorme Trasnila, le tzigane libéré du monastère Orbou, qui effraya les 
enfants des villages. Il était, en effet, épouvantable, avec sa face de 
diable et son corps de géant, qui éreintait le plus solide cheval en 
moins d’une heure, ce qui l’obligeait à courir, la plupart du temps, à 
pied, traînant l’animal par les brides et suant à grosses gouttes. En ces 
moments-là, l’effroi des paysans se tournait en hilarité. Floritchica rit 
aux larmes tout le long du voyage. 


Mais le comique le plus impayable de cette rentrée fut l’apparition 
de Trasnila à Snagov. La tribu tzigane, au complet, était sortie avec 
marmaille, chiens, chats et même quelques pourceaux. Des visages 
basanés, luisants et tragiquement épanouis ; des yeux écarquillés par 
l’exaltation ; dents blanches, poitrines nues. Impossible de percevoir un 
mot dans la tempête des gestes et des vociférations. C'était très gai, on 
le voyait bien, maïs pas clair, et facile à prendre pour de l’hostilité. On 
versait des seaux d’eau au-devant de la voiture, souhait d’abondance. 
On dansait les affolantes geamparale. Les marmitons se roulaient par 
terre, la tête en avant. Et tout ce monde voulait toucher de la main les 
vêtements de sa maîtresse. 


Ceci, avant que la joyeuse compagnie se fût aperçue de la présence 
de Trasnila, qui nous suivait le dernier. 


Dès que la troupe s’arrêta et que l’ancien « cornard » se découvrit 
aux yeux de la tribu, la stupéfaction étrangla d’abord tous les gosiers, 
puis la fête se précipita de plus belle, et sans ménagement sur 
l’heureux Trasnila. C’en fut vite fait de sa masse, de sa force et de son 
costume brodé. La joie tzigane ne connaît pas de limite et se distingue 
à peine de l’agression. En un clin d’œil — pris par les mains, les pieds et 
la tête -, notre colosse disparut sous l’élan de cette sympathie 
écrasante. On le fouillait, et nous ne savions pas si c’était pour le baiser 
ou le mordre. Les hurlements en langue tzigane permettaient encore 
moins d’y comprendre quelque chose. 


Floritchica crut qu’ils allaient le lyncher et leur cria de toutes ses 
forces : 


— Ne le tuez pas !.…. Il est des vôtres !.… 


- Diable ! Nous voyons bien qu’il est des nôtres ! répondit une 
femme qui contemplait la mêlée ; c’est pour cela qu’on le caresse. Un 
tel « morceau de tzigane », ça vaut bien la peine de le « manger » un 
peu ! 


Et voilà que Trasnila, tout poussiéreux et débraillé, apparaît hissé 
au-dessus d’une masse compacte qui l’emmène en triomphe devant 
Floritchica et crie en chœur : 


— Domnitza !.. domnitza !... Nous voulons Trasnila pour bache- 
boulouk-bacha(12) ! 


La maîtresse donna la consécration : 
— Qu'il le soit !.… 


Et disparut dans la maison, suivie de nous tous, alors que Trasnila 
se voyait cerné par une ronde dansante de sujets, heureux d’avoir mis à 
profit leur liberté pour se donner un maître. 


IT 


Je ne sais pas de qui elle tenait, cette ancienne bergère de Lipia, le 
charmant domaine de Snagov. Comment, par quel coup de fortune, la 
fillette aux pieds nus du village le plus voleur du département de 
Buzeu — l’amie de Groza, l’amante vierge de Cosma, Floritchica, ma 
mère — avait-elle pu devenir : domnitza de Snagov ? 


Ce côté de sa vie me resta toujours obscur. Je ne l’ai jamais 
questionnée, par pudeur, et elle ne m’en a pas parlé. 


En arrivant à Snagov, j’espérais trouver le personnage généreux qui 
l’avait gratifiée de ce don en tout point royal. Il n’en fut rien : dans une 
dizaine de pièces spacieuses, primitivement mais confortablement 
meublées, se promenaient deux femmes et un homme, pensionnaires à 
vie, tous les trois d’âge plus qu’incertain, humbles d’allure, pauvres 
d'esprit. 


Chacune de ces trois créatures avait son histoire qui expliquait sa 
présence dans la maison de la haïdouque, et deux d’entre elles méritent 
une brève narration. La troisième, la malheureuse Evghénie, n’inspirait 
que pitié : fille cadette de parents peu aisés, mais orgueilleux et sans 
cœur, elle avait été sacrifiée au bénéfice de sa sœur aînée et mise au 
couvent, d’où, à la mort des cruels auteurs de sa vie, elle se sauva et 
vint échouer à Snagov. Les habitués de la maison l’avaient appelée : la 
religieuse malgré elle. Et quoique venue un peu tard à la vie qu’on lui 
avait refusée, Evghénie, tout effacée qu’elle était, réussit quand même 
à mordre au fruit qui est notre plat de résistance « aussi longtemps que 
nos oreilles brûlent et que nos tempes éclatent », comme disait Cosma. 


* 


Bien plus gaillarde était l’histoire de l’autre femme, la Marinoula 
joyeuse de jadis, surnommée la Cavalière précisément à cause de 
l’aventure amoureuse qui la fit tomber, du «neuvième ciel » de la 


galanterie, dans l’enfer du sarcasme. 


Grande dame boïarde mariée à un riche seigneur totalement niais. 
Beauté de pivoine, démarche d’oie, intelligence de brebis et un 
tempérament à éreinter un escadron en une nuit. 


Comme dans la plupart des maisons nobles de son temps, les 
brillants officiers des armées russes d’occupation trouvaient, chez 
Marinoula, logis, couvert, et ce supplément qui rend une hospitalité 
orientale inoubliable. L’heureux époux ne se souciait de rien. 


Marinoula, elle, se souciait uniquement de l’odieux souvenir que les 
irrésistibles conquérants, pourris jusqu’à la moelle, laissaient 
fréquemment à leurs imprudentes maîtresses. Du reste, elle en faisait 
fi. 


Et en effet, le malheur ne lui vint pas des innombrables assauts 
qu’elle dut supporter, mais de l'indifférence câline d’un colonel de 
cavalerie. Le malin jouait de la fidélité qu’il disait devoir à sa femme, 
puis, un jour, avec une pirouette de cosaque, il tourna la tête de la 
pauvre pivoine en lui déclarant : 


— Oui ! Je te veux ! Mais rien qu’à moi, toute à moi ! 
— Comment ça ? balbutia-t-elle, ravie. 


— Très bien: tu me suivras! Nous partons dans trois jours. 
L'empereur nous rappelle. 


Le matin du départ, le colonel trouva Marinoula blottie dans son 
traîneau, au lieu du rendez-vous. Et la glissade sur la neige commença, 
non sans que le cavalier se fût d’abord assuré que «la cavalière » 
emportait avec elle l’or et les bijoux. 


Le voyage ne fut pas long. Notre divinité nationale ne toléra pas le 
rapt de cette parcelle de terre moldave. 


Une nuit d'amour à Ounghéni ; un arrêt franc devant le Pruth gelé ; 
une bonne raclée cosaque suivie d’un vol aussi chevaleresque, et voilà 
Marinoula revenue de son rêve ! Devant elle : la sainte Russie de son 
galant colonel ; derrière : un mari revenu, lui aussi, de sa myopie, et 
qui avait demandé et obtenu le divorce. 


Furieux de l’insulte subie avec éclat, son mari la laissa dégringoler 
dans la plus atroce misère. Elle vendit tout, pour se nourrir, jusqu’à ses 
fourrures et à son petit bonnet d’astrakan, qu’elle portait si fièrement 
incliné sur une oreille. Ses vertueuses amies, ayant des comptes à lui 
demander pour cet outrage aux bonnes mœurs, lui fermèrent les 
portes. 


Traînant ses pas dans la neïge, la tête enveloppée d’un châle, elle 
entendit les gamins de la rue lui demander à leur tour des comptes, 
mais seulement pour la perte de son bonnet : 


Ma-ri-nou-la ! Ma-ri-nou-la ! 
Qu’as-tu fait de ta ca-tchou-la ? 


Floritchica la découvrit un jour dans cet état, ne lui demanda aucun 
compte et lui offrit son hospitalité, qui ne manquait de rien. 


* 


L'histoire du troisième pensionnaire de la maison, celle du bon 
Alécaki, était un peu tragique. 


Par une belle matinée de printemps, se trouvant dans la voiture du 
pacha de Silistrie, qui faisait une tournée d’inspection dans son 
pachalik, Floritchica aperçut deux exécuteurs turcs et un aga 
s’apprêtant à couper la tête à un homme. Ils le traînaient près d’une 
fontaine, lui attachaient les mains derrière et disposaient le billot et le 
glaive. 


Notre amie fit arrêter la voiture et descendit : 
— Je veux savoir de quoi il s’agit ! dit-elle au vieux pacha. 


- De quoi il s’agit ? miaula le satrape, mais tu le vois bien, ma 
chère ! On coupe une tête. Tu ne voudrais pas t’arrêter aujourd’hui 
partout où l’on on coupe une tête, rien que pour savoir de quoi il s’agit ! 


Il s'agissait pourtant du pauvre Alécaki, lequel, sur la demande de 
Floritchica, raconta séance tenante ce qui suit : 


Douanier à Silistrie, Alécaki passait pour l’homme le plus honnête 
du vilayet. Il était veuf. Ses trois enfants, un garçon et deux filles, 
l’aidaient dans son travail, qui consistait, depuis environ quinze ans, à 
rester assis à la turque sur un matelas et à percevoir les droits d’entrée 
sur les marchandises qui arrivaient à son débarcadère du Danube. Il 
n’y eut jamais de plainte portée contre lui. Les sommes à forfait qu’il 
devait au sultan tous les mois, l’aga les encaissa en nature. Et ici 
l'affaire se complique. 


Le douanier, affable comme tous les Orientaux, passait son temps à 
bavarder interminablement avec ses amis, pour lesquels il y avait 
toujours de la place sur le matelas. On buvait sans cesse de petites 
tasses de café. On fumait des tchibouks(13). 


Pendant ce temps, ses filles et le garçon apportaient des sous, les 
donnaient à leur père et retournaient au poste. Alécaki soulevait un 
coin du matelas, fourrait l’argent dessous, et continuait la partie de 
plaisir, qui se terminaïit à la nuit. Il détestait les comptes. Tout juste s’il 
se donnait la peine de mettre l’argent sous le matelas et de l’en sortir 
pour les menus besoins de sa famille. 


Mais probablement n'’était-il pas le seul à l’en sortir, car, à la fin 
d’un mois, quand l’aga se présenta pour réclamer son dû, ce fut en vain 
que le douanier souleva le matelas, le renversa, bouleversa la 
chambre : à peine trouva-t-il quelques piastres et irmiliks, çà et là ! 
Navré, il expliqua à l’homme du sultan : 


— Point d’affaires ! Point d’argent, aga ! 
L’aga était arabe et se contenta de répondre par un seul mot : 
— Malèche ! ce qui voulait dire : ça ne fait rien ! 


Et s’éloigna, docile. Mais Alécaki s’aperçut un jour que l’aga 


s’attardait un peu trop à plaisanter avec ses filles près du débarcadère. 
Toutefois, comme le généreux fonctionnaire continuait à répondre : 
Malèche ! à chaque malheureuse fin de mois, le douanier ferma les 
yeux sur ce que l’autre prenait en nature, oublia les mécomptes du 
maudit matelas et livra entièrement son cœur à ses bons amis -— 
jusqu’au moment où sa fille aînée vint lui dire que l’aga l'avait 
engrossée. Alors, le père s’émut et appela le malfaiteur. Celui-ci 
répondit : 


— Malèche ! Ça ne fait rien ! 


Et répara le mal en obligeant un bon diable de raïa à épouser la fille 
mère. 


Peu de temps après, la seconde fille du douanier suivit le chemin de 
la première. Ce fut un nouveau malèche ! et un second raïa. 


Maintenant, Alécaki vivait heureux : à ses déficits mensuels l’aga, 
reconnaissant, répondait de loin par un malèche ! et passait. De filles, le 
brave père n’en avait plus à fournir. 


Par contre, l’aga en avait deux, lui aussi. Et ce fut le fils du 
douanier qui, à son tour et pour venger ses sœurs, les rendit grosses. 
Après quoi, il disparut dans le monde, sans une pensée pour son 
pauvre père qu’il laissait sur un matelas devenu brûlant. 


Les suites de cette action irréfléchie faillirent être sérieuses. L’aga — 
par cette belle matinée qui précisément coïncida avec le passage de 
Floritchica — vint, accompagné de deux bourreaux, trouver Alécaki. 
Comme il n’aimait pas le bavardage, il dit simplement : 


— Je viens pour te couper la tête ! 


Le douanier entendit bien, vit le glaive, le billot, et sentit ses 
cheveux devenir blancs. 


Toutefois, il eut la force de questionner : 

— Pourquoi veux-tu me couper la tête, aga ? 

— Parce que ton fils a rempli mes deux filles. 
— Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?.… 
— Malèche ! Tu ne m'avais pas payé. 

— Mais, aga ! tu disais que cela ne faisait rien ? 
— Malèche ! Lève-toi et suis-nous ! 


Floritchica demanda au pacha de Silistrie d’ordonner sur-le-champ 
la mise en liberté d’Alécaki - ce que le bon pacha fit, rien qu’en levant 
son index — puis, notre amie déposa entre les mains de l’homme du 
sultan les sommes dues au sultan. 


— Et mes deux filles enceintes ? s’écria l’Arabe. 
— Malèche, aga ! lui répondit domnitza de Snagov. 


III 


Le lendemain de notre arrivée, nous reçûmes les visites du prêtre de 
Snagov et de ses ouailles, venus nous dire bruyamment leur joie de se 
savoir de nouveau protégés par la « bonne domnitza Floritchica ». 
Après quoi, la maison des haïdoucs fit son premier pas dans la bataille. 


Ce fut un pas comique et, pour moi, inattendu. Deux personnages 
importants descendirent un jour d’une voiture fermée et furent reçus, 
au repas de midi, avec des honneurs qui accrurent le ridicule de ces 
hommes, plats comme les punaises d’une maison abandonnée, 
désarticulés comme des pantins et laids à faire crever de rire. 


J’en ai presque crevé, en les apercevant, mais Floritchica me prit 
aussitôt à part et me dit : 


— Polisson ! Apprends à être bienséant. Sais-tu qui sont ces deux 
types ? 


— Je le vois : des « épouvantails à moineaux » de Cosma ! 


— Si tu veux, mais sache que celui qui porte fez et lunettes est Hood- 
bey, premier interprète à la Sublime Porte et notre meilleur ami. Son 
compagnon est M. Isidore, Juif allemand, le représentant de plusieurs 
fabriques qui vont procurer tout ce qu’il faut à notre pays pour que ses 
habitants cessent de manger avec leurs doigts, de coucher par terre, et 
de se vêtir comme des Osmanlis. 


J’ai deviné en Hood-bey l’un des puissants qui avaient fait la 
fortune de Floritchica, mais qui ne connaissaient pas leur amie sous 
tous ses aspects. Il était très riche et parlait neuf langues, dont quatre 
orientales. Parmi ces dernières, le roumain comptait médiocrement. 


Par contre, M. Isidore le parlait très bien, ainsi que, disait-on, 
l'allemand, le français et l’anglais. 


L’interprète du Padischah était, par sa mère, juif lui aussi, et la 
présence de ces deux hommes dans la maison des haïdoucs trouvait 
son explication dans le plan de la femme haïdouque. Elle le fit 
comprendre dès que le déjeuner eut pris fin. 


Dans la pièce encombrée de sofas et de divans, qui était réservée 
aux intimes, le bey anglais s’immobilisa comme une momie, le 
tchibouk à la main, les lunettes sur le bout du nez, regardant dans le 
vide et n’ouvrant la bouche que pour dire « oui » et « non »: c'était, 


des deux Juifs, celui qui parlait or, c’est-à-dire livres sterling. 


L'autre perche -— bien plus sympathique de figure et plus agréable 
par son tempérament vif — n’arrêtait pas une minute de mesurer la 
chambre en long et en large. Il fumait de belles cigarettes et raillait le 
tchibouk du bey, le nommant : « crachoir à nicotine ». 


Il raillait, d’ailleurs, tout ce qui n’était pas occidental. 


— Regardez cet intérieur de femme élégante et européenne, disait- 
il : une chambre qui vous oblige à vous asseoir à la turque ! On ne voit 
nulle part une chaise bien faite, une armoire, un buffet, de la vaisselle 
convenable. Les plus riches Roumains, quoique épris de langues et de 
cultures occidentales, conservent encore des coutumes asiatiques, se 
lavent à la fontaine, s’éclairent avec des bougies puantes, couchent 
leurs amis sur des matelas jetés par terre. Ils parlent le français et 
portent des chalvars(14). Leur garde-robe gît dans des caisses mal 
commodes. C’est ridicule ! Et ce sont justement les Roumains qui 
possèdent ce dicton admirable : Parle selon ta façon de t’habiller ; ou 
habille-toi selon ta façon de parler. 


- Je suis tout à fait de votre avis, monsieur Isidore, approuva 
Floritchica. En quelque manière, vous êtes un haïdouc ! 


- Moi, haïdouc ! s’écria le représentant. Avez-vous jamais entendu 
parler d’un Juif haïdouc ? Oh ! non! Et c’est regrettable, car si ma 
nation savait manier les armes, elle ne serait pas aujourd’hui le bouc 
émissaire de toutes les calamités sociales ! 


— J'ai dit: «en quelque manière», ce qui est vrai. Ne vous 
dépensez-vous pas à répandre dans l'Orient le plus de savoir-vivre et, 
par conséquent, de bien-être ? C’est cela, la haïdoucie. En ce sens, 
Hood-bey est, lui aussi, un haïdouc ! 


Le bey eut un frisson léger et faillit laisser tomber son tchibouk : 


— Expliquez-vous, Floritchica ! Et en tout cas, gardez-vous bien de 
l’aller dire au Sultan : il pourrait m’en coûter la tête ! 


— Nullement, ami. Votre haïdoucie, tout en faisant des révolutions, 
draine de l’or dans les coffres-forts de toute puissance industrielle, car 
c’est vous qui facilitez l’écoulement de leurs produits, en ouvrant des 
crédits aux négociants. 


Les deux «haïdoucs », ainsi rassurés, n’eurent plus qu’à conclure 
l'affaire pour laquelle ils étaient venus. Isidore se chargea de 
l'installation de plusieurs catégories de marchands juifs, Hood-bey 
fournit l’argent et Floritchica prit à son compte le transport des 
marchandises entre les points frontières et les boutiques établies dans 


quelques centres des principautés. 
C’est de cette façon que débuta sur la terre roumaine un commerce 


qui - monté de toutes pièces par les Juifs d’abord - devait, plus tard, 
constituer une source d'énergie nationale et faire rentrer la Roumanie 
dans le rang des pays civilisés. 


La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir été les véhicules du 
progrès, et à nous-mêmes, pour l’avoir facilité, fut tout autre que celle 
qu’escomptèrent les initiateurs. 


Le but de Floarea Codrilor n'était d’ailleurs pas de faire du 
commerce. Elle profitait de la nécessité des classes riches de vivre à la 
manière occidentale et de la poussée irrésistible de l’industrie 
étrangère qui voulait s’ouvrir des débouchés dans notre pays, pour 
propager ses idées haïdouques, qui étaient : retour de la terre aux 
paysans ; sécularisation des biens ecclésiastiques; abolition de 
l'esclavage des tziganes et de la peine de mort; union des 
principautés ; garanties constitutionnelles. 


Un Congrès européen devait, prochainement, inviter les deux pays à 
formuler leurs aspirations en élisant des Assemblées nationales, et c’est 
de celles-ci que dépendait le sort du peuple roumain. Il fallait donc 
tout faire pour déjouer les manœuvres de la réaction et n’élire que des 
hommes sympathisant avec le programme de la jeunesse. 


Dans ce but, Floritchica osa entreprendre la lutte par les deux bouts 
à la fois : d’en bas, en créant un mouvement populaire d’appui ; d’en 
haut, en démasquant la férocité boïarde et en réquisitionnant toutes les 
énergies favorables à la cause nationale. 


Mais que ce fut donc lourd de mettre en mouvement des paysans 
abêtis par quatre siècles de spoliation ! Qu'il est donc difficile 
d’ébranler un peu d'humanité ! 


Nous sommes partis à la conquête des masses, avec la foi du 
missionnaire. Des centaines de chars à bœufs et de voitures à chevaux 
se mirent à sillonner les principautés, chaque convoi ayant à sa tête un 
haïdouc prêt à faire triompher le bien ou à mourir, chaque haïdouc 
ayant sur les lèvres le mot d’ordre : « Soyez des hommes courageux ! 
Exigez vos droits ! Appuyez notre bon Voda(15). » 


Nous eûmes, pendant des années et à tour de rôle, à lutter avec la 
pluie, la boue, la neige, les vents, la chaleur suffocante, les bêtes 
fauves, les poux - mais ce fut l’inertie des intéressés qui nous donna le 
plus de mal. 


Pour l’homme simple, le pouvoir de l’autorité établie est une chose 
occulte, divine ou diabolique, il ne sait pas très bien, mais devant 
laquelle on ne peut que s’incliner. 


Mon frère de peine, ennemi de ma liberté, n’as-tu pas une tête, deux 


bras et deux jambes, comme tout le monde ? Où est-elle donc, ton 
infirmité ? Par quel bout dois-je te prendre pour frapper à vif dans le 
roc de ta sottise, te rendre à toi un service et à moi la vie dont tu me 
prives ? 


Amère comme le fiel fut l’existence du haïdouc pendant ces jours de 
dévouement imposé. Aigri dès son enfance, et brouillé avec tous ceux 
qui ne sont pas comme lui, le haïdouc méprise l’avenir et la mort, 
attache du prix à la minute qu’il passe en liberté et se trouve à court de 
patience pour peu qu’on lui demande de convaincre un homme de quoi 
que ce soit. Il sait qu'avant de partir en haïdoucie, sa bouche a dispersé 
beaucoup de salive à tous les vents, que parler n’a touché que des 
sourds, n’a heurté que les griffes des autorités de son village. À la fin, il 
s’est dit : on vient au monde haïdouc, comme on naît chanteur. Et a 
rompu le lien qui l’attachaïit à ses semblables. 


Néanmoins, nombreux furent les compagnons qui s’offrirent d’eux- 
mêmes à notre tâche ingrate. Leur dévouement, quoique forcé, ne 
cédait en rien à celui de l’illuminé béat. 


La nuit - quand les ténèbres domptaient les éclairs de nos yeux -, 
nous parlions à voix basse aux charretiers qui fumaient en suivant le 
grincement des essieux mal graissés. Pendant les haltes paisibles en 
plein champ, alors qu’ils somnolaient, en se chauffant le dos contre 
leurs bœufs qui ruminaïient, couchés, nous leur parlions. 


Nous n’essayions pas par le simple pouvoir des mots de les gagner à 
la cause juste : nous leur montrions aussi notre cœur, en prenant part, 
sans y être obligés, à toutes leurs peines, quand les chars 
s’embourbaient, qu’ils se renversaient dans un torrent, quand hommes 
et bêtes se tuaient au devoir. Chaque nuit, sur les parcours faciles, nous 
restions seuls guides des convois et leur permettions de dormir dans les 
voitures. Et nous avions toujours à leur offrir des litres de vin et des 


casse-croûte, d’autres bagatelles à porter à leurs familles (bouts de 
ruban et d’étoffe, vaisselle ébréchée, canifs). 


En outre, nous tenions toujours en réserve pour les esclaves de la 
compassion, de la fraternité. Et lorsqu'ils manquaient d’une bête de 
somme, d’une charrue, d’une chaumière, ou du nécessaire pour le 
mariage d’un enfant, nous, qui gagnions beaucoup de ducats et 
n'avions aucune envie de faire fortune, nous nous présentions. 


Parfois, dans leur enthousiasme imprudent, les chefs haïdoucs et 
domnitza de Snagov elle-même faisaient irruption dans un village où 
nos convois prenaient du repos, se mêlaient aux noces et aux 
baptêmes, dansaient avec rage et répandaïient l’or à pleines mains : 


- Amis, frères! criions-nous alors aux visages meurtris par la 


souffrance ; regardez combien la vie serait belle pour tout le monde si 
la tyrannie des gospodars n'existait pas ! Ayez un peu de cœur et 
abattez les monstres ! Nous vous y aiderons ! 


IV 


Parallèlement à ce travail d’en bas, il s’en faisait un, à Snagov, qui 
avait bien plus d'importance. 


Pour donner l’exemple de l’accueil qu’elle voulait qu’on fît aux 
modes occidentales, Floritchica transforma l’intérieur de sa maison. 
Depuis ses toilettes et ses meubles — poussant la coquetterie jusqu’à 
introduire les pinces à sucre dans le service de table -, elle remplaça 
tout par des envois de Vienne, Paris, Dresde et Leipzig. Un maître 
d'hôtel remplaça le fameux sofragiou tzigane du boïar roumain, pauvre 
esclave qui se mouchait avec les mêmes doigts dont il se servait sur-le- 
champ pour tourner la salade de son seigneur. 


Elle meubla des chambres à coucher confortables, dont les lits, en 
bois ou en tôle vernie, portaient des peintures représentant des scènes 
historiques, étrangères et roumaines. Si vous ajoutez à cet intérieur le 
charme de sa maîtresse, qui savait recevoir comme une vraie domnitza 
et porter tout vêtement à la mode avec une grâce innée, vous pouvez 
vous figurer la vogue qu'obtint la maison des haïdoucs dans un pays 
qui ne manquait ni de richards ni du désir de briller, mais simplement 
de gens d'initiative et des moyens de satisfaire ses désirs sans trop de 
fatigue. 


Floarea Codrilor ouvrit les portes de sa maison à qui voulait entrer 
et se déclara prête à rendre pareil au sien l’intérieur de tout boïar. 


Les visiteurs, et avec eux les commandes, affluèrent de tous les 
points des principautés. La « cour » de Snagov rivalisa en réceptions 
avec celles des deux princes régnants. Jour et nuit, des équipages à six 
et huit chevaux s’arrêtaient devant la maison ; et on voyait de grosses 
barbes blanches (elles étaient portées uniquement par la noblesse du 
premier rang) ou des hauts dignitaires publics et leurs frêles épouses 
daigner recevoir l'hospitalité de la « marchande », « l’intrigante » ou 
« l’aventurière » ainsi qu’on appelait, dans l'intimité boïarde, cette 
hôtesse qui les approchait en fortune et les dépassait en savoir-vivre. 


Floritchica, le sourire aux lèvres, belle et coquette comme ces 
Parisiennes tant enviées par les femmes de l’époque, recevait, 
conduisait, montrait, donnait des fêtes éblouissantes et charmait tout le 
monde. 


Mais la question n’est pas là. 


Si —- en pleine fête - quelqu’une de ces barbes de la protipendada(16) 
se fût trompée de porte en errant par la maison, elle fût sûrement 
tombée sur la barbe patriarcale d’Élie le sage, lequel, docile mais 
inébranlable, attendait, assis à la turque, l’accomplissement de la 
Justice sur terre. 


Il attendait et veillait : c'était le gardien des mœurs de la maison 
des haïdoucs. 


Point sévère, tolérant, Élie comprenait tout, excusait tout, et sa 
garde s’exerçait calmement, avec ses yeux doux, ses oreilles discrètes, 
son visage serein. 


N'importe ! Cette douceur, cette discrétion, cette sérénité ne nous 
rappelaient que d’autant mieux la présence d’Élie tout près de la fête, 
exactement comme du temps où Cosma faisait ce que bon lui semblait, 
mais tombait régulièrement sur le silence « embêtant » du haïdouc- 
patriarche. 


Certes, Floarea Codrilor n’était pas Cosma ; et moi, Jérémie, je me 
donnais la peine d’être le moins possible son fils, à lui ; à Snagov, nous 
désirions ardemment dépasser Cosma en haïdoucie, maïs aurions-nous 
pu, mieux que lui, étouffer les cris de nos cœurs ? Peut-on vouloir le 
bien du monde sans sentir tous les biens de la vie ? Autrement dit : 
peut-on être haïdouc triste ? 


- Jouissez et réjouissez-vous ! criait Floritchica aux haïdoucs 
pèlerins qui rentraient de leur devoir auprès du peuple. Mangez, 
buvez, aimez et luttez joyeusement pour que tout le monde puisse 
bientôt en faire autant ! En agissant ainsi vous n’aurez rien à vous 
reprocher : celui qui n'empêche pas les autres de vivre et qui lutte pour 


le bonheur universel a droit à toute la vie ! 


À l’essaim de jeunes filles et de garçons que notre foyer d'amour 
attirait irrésistiblement, elle disait : 


— Rompez avec le passé ! Ne suivez pas le chemin de vos parents ! Il 
n’y a pas de morale - cette morale chère aux vieux — là où règnent 
l’égoïsme et la haine. Du bonheur, il y en a moins encore, car ce n’est 
pas impunément que quelqu'un s’acharne à contrarier les lois de la 
vie : ce genre de ripaille suscite un malaise qui aboutit infailliblement 
à cette infirmité de l’âme, appelée : je ne sais pas quoi faire de ma peau. 

Et pour prouver qu’elle savait quoi faire de la sienne, domnitza de 
Snagov montrait à tout le monde le nouveau chemin à suivre. 


Ce « chemin » n’était pas bien éloigné de la maison et se faisait sur 
l’eau. Une douzaine de barques aux sièges capitonnés se trouvaient, 
comme par hasard, à la portée de tous, pour le faciliter. Et comment ne 


pas oublier la haine ? Comment ne pas céder à l’invitation de cet étang 
d’août, et des nuits féeriques ? 


Chaque jour, aux hôtes hébergés à Snagov s’en ajoutaient d’autres 
qui venaient de Bucarest, en calèche ou à cheval, pour l’après-midi et 
une partie de la soirée. Les débats sur les questions de l’heure 
mettaient aux prises hommes et femmes. Floritchica luttait comme une 
lionne pour s’acquérir des partisans influents, puis la fatigue et la 
chaleur apaisaient le brouhaha; les plaisanteries, les  flirts 
remplaçaient le choc des idées. Les vieux allaient se coucher. La 
maîtresse de la maison prenait le bras du radieux hetman Miron et 
disparaissait. 


Élie, de sa fenêtre qui ouvrait sur le lac, apercevait la première 
barque qui se détachaïit de la rive et gagnaiït le large. Il ne disait rien, 
mais pensait à beaucoup de choses. 


Les autres couples ne tardaient pas à suivre. Une à une, les barques 
quittaient le débarcadère, glissaient sur la surface lisse de l’étang, 
s’enfonçaient dans l’ombre nocturne, vers les îles silencieuses, vers la 
berge déserte d’en face. Les convives solitaires rentraient chez eux les 
derniers. 


Alors, les jeunes servantes tziganes éteignaient toutes les lumières. 
La maison des haïdoucs, portes et fenêtres largement ouvertes, 
plongeait dans l’obscurité, exhalant des odeurs excitantes, et paraissait 
bien plus vaste qu’elle ne l’était. 


De sa place, Élie voyait tout cela, et aussi la suite, car il y en avait 
une : c'était peut-être le côté le plus beau de la soirée. 


Après l’éclipse des chefs de la conspiration populaire, les haïdoucs 
sur pied de paix surgissaient de toutes parts comme des rats. À leurs 
sifflements étouffés, une demi-douzaine de belles tzigancouchas, les 
servantes qui venaient d’éteindre les lumières, accouraient, jambes 
nues, les yeux écarquillés dans le noir, toutes frémissantes de désir. Si 
le stock des embarcations n’était pas épuisé, la nouvelle équipe 
amoureuse s’embarquait à qui mieux mieux. Autrement, ne pouvant 
mieux suivre la voie tracée sur l’eau, on était bien obligé de prendre un 
chemin en forêt. 


Trasnila, le bache-boulouk-bacha, prenait régulièrement le même 
chemin sans qu’on le lui montrât, et par préférence : il n’aimait pas 
l’eau. 


Devenu le portier d’une habitation qui n’avait ni clôture, ni porte 
cochère, Trasnila attendait que maîtres et sous-maîtresses se fussent 
éclipsés, puis du kiosque où je fumais mon tchibouk, je voyais sa masse 
noire paraître en courant, une grosse poupée dans les bras. Il la 
dorlotait, lui chuchotaïit des mots incompréhensibles d’une voix tendre, 


et se précipitait à pas d’ours vers le mystère des bois. 


* 


Dans la tiédeur de la nuit et par le clair de lune, le ciel étincelant 
semblait avoir fait un bond prodigieux en hauteur. La cloche, très 
éloignée, du petit et vieux monastère de Snagov, envoyait le timbre 
limpide de son airain, que les arbres, le jonc, l’étang écoutaient dans 
une immobilité religieuse. 


C'était le moment où Marinoula, heureuse, sortait au bras de son 
amant, un fougueux tzigane doué d’une belle voix, le cocher personnel 
de Floritchica. « La pivoine » elle-même chantait avec talent. Et tous 
deux — marchant côte à côte, les têtes renversées un peu en arrière, les 
ventres en avant - lançaient dans les airs leur chanson favorite : 


Et les ennemis se sont entendus 
Pour nous surprendre dans le « plumard », 
Nous ligoter « coude à coude », 
Nous exhiber à toute la ville ! 


Des rires éclataient au balcon où Alécaki, l’ancien douanier, et 
Evghénie, « la religieuse malgré elle », passaient leur temps à admirer 
le clair de lune. 


Ces deux-là étaient inséparables, surtout parce que Evghénie ne se 
rassasiait jamais de questionner Alécaki sur les circonstances qui 
avaient failli lui coûter la tête. 


Je l’entendais, la nuit, interroger pour la centième fois son 
compagnon d’adversité : 


— As-tu eu très peur, Alécaki, ce jour-là, à la fontaine ? 
Et l’autre de répondre invariablement : 
— Très, très. Evghénie ! 


Parfois, après le défilé des couples amoureux, Evghénie allait 
trouver Elie à sa fenêtre et lui demandait, sans aucune malice : 


— Que pensez-vous, Élie, de tous ces gens-là ? 
— Ma foi, je pense qu’ils s'amusent. pour le bien du peuple. 


V 


Quand Élie disait que, dans la maison des haïdoucs, on 
«s’amusait.. pour le bien du peuple », il se glissait peut-être un brin 
d’ironie dans la pensée de l’honnête homme. 


Il disait cependant la pure vérité. 


La joie franche plaît à tout le monde, et, intimement, aux hypocrites 
mêmes, car il faut croire moins à la méchanceté de l’homme qu’à sa 
bêtise. 

La preuve que la bonté des cœurs penchés vers le plaisir s'impose 
jusqu'aux plus vilains, c’est l'importance que prit Snagov en deux ans 
pour une noblesse arriérée, hostile à toute idée généreuse. 


À cette date — celle du triomphe de la France et de l’Angleterre en 
Crimée sur la Russie des Tsars — les boïars les plus réfractaires et 
orgueilleux avaient fini par mettre le pied dans notre maison et 
reconnaître au moins que Floritchica était « sincère et désintéressée ». 
Ils ne se déclaraient pas battus, car leur soif des honneurs (les 
« gargaouni du règne », comme on disait) les dominait tous, mais notre 
influence sur les plus beaux esprits de ce temps-là était incontestable, 
et, parmi ceux-ci, nous eûmes le plaisir de compter un soir deux 
recrues de premier ordre. 


C'étaient l’abbé Uhrich, Français de Lunéville, l’éducateur de la 
haute noblesse roumaine, et le consul de France, nouvellement arrivé à 
Bucarest. Le jugement de ces deux hommes pesait dans la balance des 
affaires intérieures de notre pays plus que tous les calculs de la clique 
réactionnaire. 


Heureuse de leur présence, l’hôtesse leur fit l’accueil le plus 
enchanteur, sans toutefois tomber dans la flatterie. Elle savait que celui 
qui est fort de son désintéressement peut se permettre le luxe d’être 
digne et de tout dire. 


Ce soir-là encore, elle ne mâcha pas ses paroles. 


* 


Nous étions en plein hiver, la veille du Nouvel An. Neige jusqu'aux 
genoux, traîneaux à clochettes et bise qui faisait craquer les arbres. 
L’étang, un champ de cristal nu. 


Dans la grande salle de réception, bondée de visiteurs, unionistes et 
séparatistes se harcelaient à l’envi. L'abbé Uhrich, assis dans un coin, 


montrait au consul les «stipendiés de la Russie » et le mettait au 
courant des choses roumaïines : 


«Nous sommes dans un pays où tout le monde veut régner, lui 
disait-il. Peu importe à ces gens si leurs divisions intestines dégradent 
les principautés et engendrent les plus funestes calamités sociales, 
pourvu que chaque boïar puisse monter sur le trône et s’y maintenir 
pendant six mois. Cela s’appelle être Voda. Dans ces conditions, on 
comprend bien que l’union des deux pays ne fasse pas leur affaire. » 


Floritchica connaissait la droiture de l’abbé Uhrich et les idées 
«unionistes » du diplomate français, mais ne savait pas jusqu’à quel 
point elle pouvait compter sur leur appui. C’est pourquoi, avant 
d'ouvrir le feu, elle se tint un peu à l’écart de toute manifestation 
bruyante et observa discrètement l’abbé et son compatriote. 


Celui-ci, comme tous les diplomates, s’ennuyait gentiment. La 
curiosité de son regard vagabond fouillait plutôt le côté féminin de 
l’assemblée, lequel justement brillait par un grand nombre de belles 
femmes. Le consul était encore jeune et paraissait moqueur. 


Par contre, l’abbé Uhrich - homme âgé, petit de taille et très maigre 
— était connu, depuis une vingtaine d’années qu’il voyageait dans les 
pays roumains, comme pénétré de foi chrétienne et ardent défenseur 
des peuples opprimés. Les haïdoucs, qui n’aiment pas les prêtres, 
avaient entendu parler de sa bonté et, ne pouvant retenir son nom, 
l’appelaient le pope-haïdouc. 


Je fus content de le voir. Son visage, massacré de rides profondes, 
me plut. L'intérêt qu’il prenait à nos affaires ne fit que l’élever dans 
mon estime. Vraiment, on ne peut pas ne pas respecter de tels 
hommes, fussent-ils des ecclésiastiques. Et comme, en cet après-midi 
de fin d’année, l’abbé Uhrich devait me surprendre avec sa courageuse 
intervention dans nos disputes, je finis par l’aimer. 


* 


L'occasion s'était offerte d’elle-même. 


On servait le thé. La bêtise de nos adversaires fut éblouie par la 
beauté du service, qui était de la plus fine porcelaine de Saxe. Le vieux 
boïar Daniel Crasnaru, fameux par sa fortune et sa vanité, le meneur 
de nos séparatistes, à bout d’arguments, jugea bon de s’accrocher à 
cette malheureuse poterie pour mettre Floritchica en contradiction 
avec elle-même : 


— Voilà comment vous trahissez vos vrais sentiments ! s’écria-t-il, la 
tasse à la main. Vous vous prétendez amie du peuple, maïs votre luxe 
dépasse de beaucoup le nôtre : où voyez-vous une différence entre ce 
que nous sommes et ce que vous êtes ? 


- J'en vois une et même plusieurs, répondit la maîtresse, qui 
bouillonnait de colère sous un masque de calme imposé. 


Dans le silence, les regards de tous les convives, amis et ennemis, se 
fixèrent sur Floritchica. 


—Il est vrai que mon luxe dépasse le vôtre, vous qui êtes — 
particulièrement vous, monsieur Crasnaru — cent fois plus riches que 
moi; en effet, n'’êtes-vous pas le maître absolu de cinquante 
communautés paysannes, englobées toutes dans un seul domaine qui 
couvre plusieurs kilomètres carrés de terre, bois, viviers, pâturages ? 
Des milliers d’esclaves travaillent pour vous seul : ils n’ont pas une 
chemise à se mettre, et vous, vous déclarez ne pas avoir une assiette de 
porcelaine ! 


» Ce n’est pas là une différence ? Où sont les hommes qui peinent 
pour moi et qui pourraient s’en plaindre ? Qu'est-ce qui m’appartient, à 
moi, sinon cette baraque seule ? La terre ? Le bois ? L’étang ? Ce sont 
les paysans qui les possèdent. Je paie tous les produits que je 
consomme. Et avec quel argent ? Avec celui que vous, les boïars, 
donnez à la « marchande » que je suis, que vous méprisez, maïs qui 
néanmoins vous apprend à vivre. 


Des rires mêlés de murmures hostiles éclatèrent dans l’assemblée. 
Crasnaru voulut répondre. Floritchica l’en empêcha d’un geste 
vigoureux. 


— Pardon ! J’ai le droit de me défendre. Vous aimeriez à faire croire 
aux gens de bonne foi que je suis une spoliatrice. Eh bien, non ! Ce que 
vous voyez ici, c’est de l’utile et du beau, et tout le monde a le droit de 
lutter honnêtement pour vaincre la laideur de la vie et s’approprier sa 
beauté. Si vous vous en teniez à ce « luxe seul », l’esclavage n’existerait 
pas, la misère des travailleurs non plus. 


» Mais alors que vous ignoriez le confort de la vie et l’hygiène du 
corps, je vous ai vus, à Constantinople, répandre des milliers de 
bourses d’or pour vous attribuer les trônes de vos propres pays comme 
on s’attribue un âne ! Vous ne savez pas vous laver proprement et vous 
voulez être des rois! Et qu'est-ce que vous faites, une fois à 
califourchon sur les principautés ? Vous vendez les fonctions publiques 
aux plus cruels vampires, aux plus terribles tortionnaires de la nation, 


lesquels l’ont réduite à l’animalité ! 


» Êtes-vous au moins heureux en agissant de la sorte ? Regardez 
l’horrible bilan de vos actions : il n’y a pas un seul parmi vous qui n’ait 
un membre de sa famille enterré sans tête ! Le prince même qui règne 
aujourd’hui sur la Moldavie, un des meilleurs, a eu son grand-père 
assassiné par la Porte, et son père dort décapité dans l’église Saint- 
Spiridon à Jassy, alors que la tête croupit dans je ne sais quel égout de 


Constantinople ! 


» Où allez-vous dans cette voie ? Que vous faut-il pour vous trouver 
rassasiés de vanité et de richesses ? 


» Soyez des hommes, boïars ! Soyez de bons guides, et le peuple 
vous permettra de manger dans des assiettes d’or, si cela vous fait 
plaisir ! 


Au milieu des vociférations des séparatistes, Daniel Crasnaru se leva 
pour partir. L'abbé Uhrich lui mit la main sur l’épaule : 


— Accepteriez-vous, monsieur Crasnaru, le témoignage d’un 
étranger ? Vous me connaissez et, à vrai dire, vous savez que mes 
seconds compatriotes, après les Français, c’est vous, les Roumains. 
Mais si je fus le précepteur des Roumains riches, j’ai toujours été l’ami 
des pauvres. Bien mieux: c’est dans l’espoir de pouvoir rendre un 
service à ces derniers que j’ai consacré toutes mes forces à l’éducation 
des premiers. 


» Eh bien, je vous confesse mon mécontentement ! Je n’incrimine 
personne, mais je ne puis m'empêcher de constater un état de choses 
déplorable. J’ai sacrifié un quart de ma vie à l’instruction des deux fils 
d’un prince régnant que tout le monde connaît. L’un d’eux est un 
détraqué ; l’autre beïzadé(17) a fait mieux. Probablement pour rendre 
hommage à un abbé précepteur, il s’est mis en tête de promener 
chaque jour sur ses épaules un veau ! Et cela dans le désir de continuer 
cet exercice jusqu'à ce que le veau soit devenu bœuf, à l’exemple de 
Milon de Crotone. 


» Aussi, ce n’est pas sans éprouver du dégoût que je m’entends 
parfois appeler « l’éducateur du beïzadé-veau ». Pour arriver à un tel 
résultat, ce n’était pas la peine qu’on vînt me chercher à Lunéville ! Et 
nulle part dans les principautés, l'influence occidentale n’a mieux 
réussi. 

» On parle couramment le français. Les jeunes sont tous des 
voltairiens. Les vieux rivalisent en donations aux églises. Cependant, 
entre un hommage à Voltaire et une aumône au Christ, on étend par 
terre son cuisinier tzigane et on lui applique sur le dos, pour la 
moindre faute, cinquante, cent ou deux cents coups de fouet ! J’ai vu 
battre des esclaves simplement parce que le boïar, en colère, ne savait 
sur qui « décharger son venin ». 


Mais la question de l’esclavage est beaucoup plus grave. Je ne crois 
pas vous faire une révélation en vous disant que presque tous les 
boïars, jeunes et vieux, se «servent » des jeunes filles tziganes et des 
épouses, même mariées devant l’église, sans se rendre compte du crime 


qu’ils commettent, sans se soucier de la souffrance morale des pauvres 
époux et fiancés, qui, pour être des esclaves, n’en sont pas moins des 
hommes. Bien mieux : aux hôtes qu’ils reçoivent à la campagne, ces 
bons chrétiens envoient chaque soir les mêmes femmes et jeunes filles 
tziganes avec la mission de frotter les pieds du boïar qui est en train de 
s'endormir. Beau frottement ! 


» Les mêmes pratiques sont en honneur dans tous les monastères, 
foyers de vices publics, vrais harems ! Les tziganes sont considérés 
comme du bétail : on les accouple à des époques précises, on dispose 
de leurs femmes, de leurs filles, de leur vie. 


» Quant au paysan — cet esclave qui n’est ni nourri ni logé par un 
maître, et qui est libre seulement de crever de faim — le boïar ne 
l'épargne pas plus que le tzigane, après l’avoir dépouillé de sa terre. Et 
chacun sait que, voilà vingt ans, lors de l’établissement du fameux 
« Règlement organique », le comte Kissélev se montra bien plus 
humain à son égard que tous les patriotes roumains ensemble : ce 
général russe, quoique adjudant d’un tsar absolutiste, mais en vrai 
voltairien qu’il était, fit tout ce qu’il put pour décider les seigneurs 
terriens à lâcher prise, leur prouvant qu’à l’origine leurs ancêtres 
n'étaient que les chefs de ces communautés paysannes dont ils sont 
aujourd’hui les propriétaires par usurpation. Il n’y eut rien à faire : le 
généreux et clairvoyant étranger se heurta à l’avidité nationale des 
nobles et échoua. 


» Voici quelques vérités, messieurs ! Tournez-les sous toutes les 
faces : elles resteront des vérités. 


» Et maintenant, permettez-moi de vous déclarer que j'estime cette 
maison, sur le compte de laquelle j’ai entendu dire tant de mal et si 
peu de bien : la franchise de sa maîtresse m’a permis d’être franc à 
mon tour et d’affirmer tout haut ce que j’ai toujours pensé. 


* 


Devant cette puissante voix d'Occident, nos ennemis battirent en 
retraite. Personne n’osa répliquer. Accablé, Daniel Crasnaru reprit sa 
place. Une gêne explicable pesait sur tout le monde. Il faisait nuit. 


Soudain, un brusque tumulte dans la cour -— cris de charretiers, sons 
de cloches, claquements de fouets — fit tressaillir les assistants. 


Le consul, qui se trouvait près de la fenêtre, scruta les ténèbres. 
Floritchica, souriante, lui dit : 


- Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul. Vous ne devez pas 
apercevoir de bien méchantes choses ! 


Regardant toujours, le consul répondit : 
- Ma foi, ce que je vois est bien bizarre: une charrue sur la 


neige !.. Deux superbes bœufs blancs... Le tout enrubanné... Puis six 
paysans, dont un sonne la cloche et parle rapidement près de la porte ; 
trois claquent du fouet et deux autres manœuvrent un petit fût qui 
lâche des beuglements imitant ceux du taureau. 


Et se tournant vers l’hôtesse : 
— Qu'est-ce que cette comédie ? 


- Eh bien, c’est notre traditionnel Plogoushorul, la charrue... Nous 
sommes le soir du Nouvel An, et, à cette date, les paysans vont de 
maison en maison souhaiter à tous les cultivateurs une année de 
récolte abondante. L'homme qui « parle rapidement » nous décrit les 
exploits agraires de son frère aîné Trajan, frère âgé de dix-huit cents 
ans, mais toujours vivant dans la mémoire du narrateur. Et rien que 
pour comprendre son mirifique récit, long de cinq cents vers, il 
vaudrait la peine d’apprendre le roumain ! 


Le consul se leva pour partir, ainsi que l’abbé Uhrich. En donnant la 
main à Floritchica, le premier dit : 


- Vous êtes un peuple étonnant et qui mérite un meilleur sort. 
Faites votre devoir : l’appui de la France vous est assuré ! 


VI 


Sous l’élan de généreuse colère qui montait de toutes parts, le 
printemps 1856 nous apporta deux belles victoires : l’abolition de la 
peine de mort et l’affranchissement des tziganes. 


Domnitza de Snagov décida de fêter l’accession parmi les hommes 
libres du peuple le plus gai de la terre, promptement et d’une façon 
inouïe. Elle envoya à nos amis, et même à quelques adversaires 
sympathiques, le mot suivant : 


Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit, un déjeuner en l’honneur de 
l’affranchissement des tziganes. Si cet événement vous a réjoui, venez unir 
votre joie à celle des convives qui prendront part à ce déjeuner. 


On sait que les riches mangent fréquemment en l’honneur des 
pauvres, mais les fêtés ne participent jamais à ces repas donnés en leur 
honneur. 


Il n’en fut pas ainsi lors de la fête de Snagov. La table des maîtres 
comptait vingt couverts. Celle des tziganes en avait cent. Et les deux 
n’en faisaient qu’une, sise près de l’étang, sur l’herbe toute jeune. 


Naturellement, les tziganes durent se bien laver et se vêtir pour le 
mieux, avant de se mettre à table, car une autre habitude oblige les 
meilleurs seigneurs à ne pas supporter dans leur voisinage l’homme qui 
travaille, sue et pue. Et quoique les misérables eussent épuisé tout le 
savon de Snagov dans le but de se faire supporter pendant une heure à 
la table de leurs maîtres, il y eut quand même, au moment du suprême 
bonheur, des narines sensibles qui esquissèrent la grimace millénaire 
des hommes bien nés pris au dépourvu. 


Floritchica (par bonté, bien entendu, et aussi parce qu’une fois n’est 
pas coutume) s'était chargée elle-même de frotter les pattes de Trasnila 
et de lui couper ses ongles boueux ; ce geste, accompli devant toute la 
tribu, lui valut l’immortalité dans les cœurs de la gent tzigane. Puis, à 
table, elle l’assit à sa droite, et lui conseilla de « ne pas parler ni boire 
la bouche pleine ; de ne pas trop se pencher sur son assiette ni claquer 
la langue, et surtout de ne pas tremper ses doigts dans la sauce pour les 
sucer ensuite » — prescriptions qui exaspérèrent le vataf de cour et le 
firent s’écrier très sincèrement : 


— Alors, domnitza ! C’est ça, la liberté ? 


Ce cri de détresse égaya les commensaux, attristés par ce 
nivellement passager, et leur permit de se payer une pinte de bon sang. 


On aime tellement à dépasser son prochain et en quoi que ce soit, 
serait-ce même dans la façon de ruminer. 


* 


À la fin du repas, Floritchica dit : 


- Maintenant, Trasnila, nous voudrions bien écouter une histoire 
tzigane : en sais-tu une ? 


Trasnila, jovial et tout à son aise, répondit : 


— Une histoire « tzigane » ? J’en sais une, la mienne, mais je crois 
qu’elle est plutôt humaine. 


— Eh bien, raconte-nous-la ! 


- La voici, honorés boïars. Il ne faut pas vous attendre à ce que je 
vous amuse. Les tziganes sont souvent bons à cela. Ce n’est pas mon 
cas. Ma faute non plus. 


Le début de mon histoire me fait penser au fameux proverbe 
roumain : Quand un tzigane devient empereur, il commence par faire 
pendre son père. 


Pauvre empereur ! Il doit avoir eu un père comme le mien. Si je ne 
l’ai pas pendu moi aussi, deh ! l’envie ne m’en a pas manqué, et du 
trône je me serais passé. 


Mon père est un boïar roumain du côté de Calafat. Il vit toujours, 
gras et bien portant. Je ne suis pas le seul à être son fils : nous étions 
un tas de tziganes, garçons et filles, qui lui devions la vie, sans avoir, 
pour cela, de quoi lui garder une reconnaissance éternelle, car, à 
l’exemple de tous les seigneurs, il ne fit autre chose que rendre 
enceintes les plus belles pucelles des tribus dont il était le despote, ce 
que les chiens font avec bien plus d’équité. 


Je savais de lui ceci (que ma mère me raconta, un jour de pluie) : 
qu’il avait hérité toute la fortune de son père, étant très jeune, à peine 
rentré des études ; qu’il n’avait jamais voulu se marier « parce que les 
femmes trompent leur mari»; qu’il était revenu de chez les 
Frantzouchkas dégoûté de la femme parfumée et qu’il raffolait des 
jeunes filles tziganes. 


Quand j'ouvris les yeux sur l’ignominie de notre état d’esclaves, il 
était dans toute la force de son âge. Un peu plus tard, vers ma dix- 
huitième année, je l’entendis un jour crier, en nous montrant une belle 
tzigane : 


— Celui qui touchera à Profiritza sera battu à mort. Elle ne 
travaillera plus à partir d’aujourd’hui ! 


On savait ce que cela voulait dire. Je crus pouvoir répondre sur-le- 
champ, en enlevant mon bonnet : 


- Maître ! Que les jours heureux de ta seigneurie soient sans fin 
comme le nombre des belles filles que tu pourrais avoir, mais laisse- 
moi Profiritza ! Elle est à moi et le veut bien ! 


J’ai dit cela d’un seul trait, et tout de suite la tribu s’est mise à 
hurler, comme elle en a l’habitude lors des enterrements. Les femmes 
s’arrachaient les cheveux. Les mâles crachaient avec dépit : 


— Ptiou ! tzigane bête ! Il sera tué ! 

Mon père, le maître, descendit l’escalier et me demanda : 
— As-tu déjà touché Profiritza ? 

— Non ! 

— Heureusement pour toi ! 

Puis à l’intendant : 

- Tire-lui cinquante coups ! 


Profiritza se jeta à ses pieds et le pria, de toute la tendresse de ses 
quinze ans, de me pardonner, mais le cœur de ce père ne s’attendrit 
pas et j’ai reçu mon compte. Je n’ai rien senti, car mes yeux purent au 
moins regarder, pendant ce temps, ceux de Profiritza, qui jetaient des 
flammes. 


Je ne devais pas la revoir de sitôt : elle fut confiée à la vieille 
tzigane qui soignait le corps des filles destinées au lit du maître, et 
moi, avec dix autres esclaves, hommes et femmes, je dus partir dès le 
lendemain matin, sous l’escorte d’un sbire armé d’un fouet. Nous étions 
offerts en danié au supérieur d’un monastère très éloigné de Calafat, où 
nous arrivâmes après une semaine de marche. On avait séparé le mari 
de la femme, la mère de son enfant, le fiancé de sa fiancée, et on était 
resté froid devant nos cris et nos larmes comme on le reste devant les 
bêlements des brebis séparées de leurs agneaux. 


Eh ! «Honorés boïars ! » Savez-vous que, de tous les maux dont 
nous souffrions — fouet, chaîne, contes en fer, viol de nos femmes -, ces 
séparations nous étaient les plus dures ? 


Maudits soient à jamais, de père en fils et jusque dans leurs tombes, 
les impies qui nous ont torturés de cette façon ! 


Pendant deux années, le monastère nous surveilla de près. Il n’y 
avait pas moyen de s’éloigner d’un pas, aux travaux des champs, pour 
faire ses besoins, sans être aussitôt hélé et battu. Puis, quand on 
s’aperçut que l’oubli avait gagné les cœurs du nouveau troupeau, nous 


fâmes lâchés comme les autres. 


Mais, moi, je n’avais pas oublié ma Profiritza. Jour et nuit je ne 
voyais qu’elle. Ma poitrine brûlait à me faire croire que c'était de la 
braise qu’on promenaïit dessus. Et un soir j'enfourchai un bon cheval 
d’écurie et disparus comme une nalouca(18). 


Je galopai sans répit, à travers bois et champs, jusqu’au matin, où la 
pauvre bête tomba pour ne plus se relever. Je lui enlevai le licou, lui 
baisai les sabots, et repartis à toutes jambes, maïs, pas bien loin de là, 
je dus me débrouiller autrement. Dans une prairie, une belle 
hérghélia(19) paissait sous la garde de deux tziganes qui jouaient aux 
osselets. Je me suis dit: Tant pis pour eux; et, m’étant avancé en 
rampant, je saisis par la crinière une jument qui crut que le diable lui 
avait sauté sur le dos et faillit me tuer. Les pauvres tziganes me 
crièrent : 


— Arrête ! Nous serons assommés ! 
— Faites comme moi ! leur lançai-je, en partant à plat ventre. 


Le soir même, je rôdais aux environs de la cour du maître-chien. 
C'était pendant le mois des cerises. Profiritza savait que je l’appelais 
toujours en faisant le coucou. Je pliai ma langue et jetai quelques cris 
dans la nuit... Vaine attente... Je sifflai de nouveau... Rien. Elle m’a 
oublié et s'amuse maintenant avec le boïar, me dis-je. 


Le cœur me fit mal à mourir. La fatigue, le manque de nourriture 
eurent raison de mes forces. Je m'’affaissai et lâchai le licou de ma 
jument : va-t’en au diable ! 


Je pensais mettre le feu à la maison et, après, me jeter dans un 
puits. Cependant, Dieu ! Qu'il faisait bon vivre ! J’avais vingt ans et 
j'aimais la vie comme tous les tziganes. Enfin, pourquoi croire si vite 
que Profiritza était heureuse ? 


Cette bonne idée alourdit mes paupières et je m’endormis dans le 
champ. 


CECEEEEEERELEE EEE EEE 


Je me réveillai à grand-peine, le visage baigné par les larmes de ma 
Profiritza. Depuis longtemps elle pleurait sur ma poitrine. 


Ahuri par le sommeil, je la serrai dans mes bras. Elle ne sentait pas 
bon ; alors je lui tâtai les mains et les pieds ; ils étaient crevassés. 


- Tu n’es plus avec le boïar ? lui dis-je. 
La pauvrette se lamenta. 


— Il m'a renvoyée au travail un mois après ton départ, mais ce n’est 
pas de cela que je me plains : c’est qu’il m’a estropiée.. Je souffre du 
ventre. Les douleurs m'ont courbaturée. Ce soir, j’ai cru mourir. C’est 


pourquoi je n’ai pas pu sortir tout de suite. Et toi ? Tu t'es enfui du 
monastère. Ce sont les cornes et la chaîne qui t’attendent ! 


Je ne lui répondis rien. Malade, elle m'était encore plus chère, et je 
ne me rassasiais pas de la tenir enlacée. 


Profiritza alla me chercher un peu de nourriture. Une meule de foin 
nous abrita jusqu’à ce que les Pléiades penchassent vers le couchant, 
puis, la main dans la main, nous nous dirigeâmes vers le Danube. Je 
retrouvai ma jument en chemin. Elle se laissa prendre par le licou et 
me rendit un dernier service, car je la donnai au batelier qui nous 
passa le fleuve. 


Nous étions maintenant à Vidin. Terre bulgare. Toujours la Turquie. 


Quand je vis, au jour, l’image vraie de ma Profiritza, je pris peur. 
Elle était méconnaissable : maigre, les yeux enfoncés et fiévreux, les 
lèvres blanches, la démarche traînante, pliée sur elle-même. Tous les 
cent pas, elle était obligée de s’asseoir sur le bord de la route. 


C'est dans un de ces arrêts que nous fûmes vus et accostés par 
Kéhaïa Léonti, la crapule qui devait me rendre plus malheureux que 
jamais. 

Il était en voiture. À côté de lui, une jeune et belle Bulgare, mais 
triste à fendre le cœur. Je compris que c'était un grand de Vidin, me 
levai et me découvris. Il arrêta et me fit approcher. 


Vieux au regard farouche, à la face rongée par la vérole, il me 
déplut terriblement. 


— Qui es-tu ? Que faites-vous là ? me demanda-t-il en turc. Il avait 
raison de me le demander : que peuvent bien faire deux tziganes assis 
au bord d’un chemin ? Voit-on jamais des ânes, des bœufs, traîner çà et 
là, sans maître ? Et lorsqu'on les voit, on les ramasse, tziganes ou 
bétail ! 

C’est ce qu’il fit, quand je lui eus répondu : 

— Nous sommes là, depuis ce matin... Ma femme est malade. 

— Suivez-moi, derrière la voiture ! me cria-t-il méchamment. 


La voiture repartit, au pas des chevaux. En la suivant, je dis à 
Profiritza : 


— Je crois que maintenant nous sommes tombés du lac dans le puits. 


C'était bien cela. Nous nous trouvions entre les mains d’un 
bourreau : mon père le chien rendait les jeunes filles enceintes ou 
malades, puis les abandonnaiït ; Kéhaïa Léonti les tuait, mais par les 
mains d’un inconnu. 


Une semaine s’écoula. Nous ne savions quel était notre emploi, ou 


notre sort. En arrivant dans la cour, Kéhaïa m'avait montré une 
cabane : 


— Vous resterez là. Aucun travail pour le moment, tu soigneras ta 
femme. Après, tu me rendras un service et vous pourrez partir. 


Je crus à la veine et lui baisai le bas de sa robe, mais, les jours 
suivants, nous fûmes étonnés de voir la tristesse de cette cour, où pas 
un esclave ne chantait, ne dansait, et où tous les domestiques se 
glissaient sans presque échanger un mot gai. 


Quand le jour du « service » arriva, Seigneur ! je faillis m’évanouir, 
tout gros tzigane que vous me voyez ! 


Il m’appela un soir et, me mettant dans la main une bourse et une 
corde en soie, il me dit : 


— Derrière cette porte-là, se trouve la jeune fille que tu as vue dans 
la voiture. Je pars ce soir pour ne rentrer que demain à la même heure, 
et je veux trouver cette femme morte ! Tu l’étrangleras. Si tu ne le fais 
pas. 


Je n’entendis plus rien. Ma tête tournait. Je me laissai aller sur le 
parquet, où minuit me surprit hébété, vide de toute pensée. 


Mon premier mouvement fut de me sauver ; aucune porte ou 
fenêtre ouverte ! Alors je criai : 


— Mamouca-a-a ! Pourquoi n’as-tu pas avorté ? Pauvre de moi! 
Pauvre pauvret ! 


Je fourrai dans les poches corde et bourse, j’entrebâillai doucement 
la porte maudite : une grande chambre, riche ; sur un divan, la jeune 
Bulgare. Elle sauta debout, droite, belle comme une Cosînzeana, et me 
cria en turc : 


— J'aime ! 


Ce mot me frappa le cœur pire qu’un poignard. Je regardais son cou 
et songeai : Tu aimes et je dois t’étrangler ! Et prenant des deux mains un 
fer de la cheminée, je me suis cogné de toutes mes forces là, au front. 


Le sang m'’inonda le visage. La jeune fille s’approcha, tomba à 
genoux et croisa les bras sur sa poitrine. Puis elle alla se jeter sur le 
divan et sanglota sans arrêt, un seul mot sur les lèvres : 


— Dimitri... Dimitri... Dimitri. 


Moi, je m'’assis à l’entrée de la chambre, près de la porte grande 
ouverte, et c’est là que je fus trouvé par Kéhaïa Léonti. 


Il vint sur la pointe des pieds et donna un coup d’œil au divan : la 
Bulgare ne bougeaïit pas ; elle restait face en bas, la tête enveloppée 
dans un fichu, endormie peut-être. 


Je me levai. Kéhaïa me fixa d’un regard qui voulait dire : Quoi, elle 
t’a cogné avant de mourir ? 


Pour toute réponse, je laissai tomber ma tête sur ma poitrine ; mais 
comme il allait au divan et allongeaïit la main pour voir si je lui avais 
rendu le « service », un coup de poing que je lui assenaïi sur le sommet 
du crâne l’étendit à terre. 


Ce fut tout. Et sûrement il avait trouvé son compte. 


Dans la nuit sombre, je quittai la cour, la Bulgare évanouie dans 
mes bras. Près du Danube, avant de nous séparer, elle nous raconta son 
ardent amour pour Dimitri, son rapt, son refus de céder au tyran, et me 
donna, en souvenir, cette « constantinate ». 


Puis, j'ai repassé le fleuve avec ma Profiritza, et, deux ans durant, 
nous avons vécu dans les forêts. 


L'or de Kéhaïa Léonti m'avait servi à m'acheter des armes. Je 
voulais me faire haïdouc, entrer dans quelque bande, mais ce fut en 
vain que je courus les montagnes pour en rencontrer une. En revanche, 
j'eus le malheur de me trouver nez à nez avec une potéra commandée 
par le neveu même du supérieur du monastère que j'avais fui. 


Nous nous sommes défendus jusqu’à la dernière décharge. Profiritza 
fut tuée à côté de moi. Criblé de blessures, je fus ramené au monastère, 
où, au lieu d’être pendu comme je m’y attendais, on me mit des cornes 
et une chaîne à la cheville. 


C’est dans cet état que m’a trouvé domnitza Floritchica ; elle m'a... 
racheté et m’a fait asseoir aujourd’hui à cette table. 


VII 


Si j'étais croyant, je dirais que Dieu a placé le chagrin tout près de 
la joie pour mieux prouver à l’homme le néant de la vie et le 
réconcilier avec la mort. J’ai souvent pensé à cela pendant les cinq 
années vécues à Snagov. Le gros de notre amertume, nous l’avons bu à 
l’occasion du fait suivant. 


Peu avant que la peine capitale fût abolie, elle frappa, mais de 
façon très différente, deux chefs haïdoucs : Jiano et Boujor, capturés et 
condamnés à la pendaison presque en même temps. 


Boujor -— fils de prêtre villageois et caractère entier - paya 
courageusement sa dette à l’ignominie humaine. Par contre, Jiano, le 
farouche Jiano, fils de grand boïar, fléchit devant la corde et rejoignit 
ses pareils comme l’eau sortie d’une rivière doit fatalement rentrer dans son 
lit, selon notre proverbe. 


La comédie fut adroitement montée, et l’honneur du haïdouc sauf. 
On sait qu’une vieille et sacrée datina roumaine accordait la vie et la 
liberté au condamné à mort qu’une vierge s’offrait à épouser au 
moment même où le brigand allait expier ses crimes. Un pope leur 
donnait la bénédiction nuptiale au pied du gibet. Le bourreau était leur 
parrain. 


La vierge qui s’offrit à épouser Jiano était la demoiselle d'honneur 
d’une domnitza, pas celle de Snagov, une vraie : la fille du prince qui 
régnait sur la Valachie. 


Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant ses souvenirs de 
haïdouc dans un palais, allant en babouches de soie et bras de chemise. 


Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir les épaules fortes. Et le 
roumain dit encore que la peau fine du visage, c’est à grands frais qu’on 
l’entretient ! 


* 


Ces deux pertes, l’une plus navrante que l’autre, produisirent une 
grosse déception dans les rangs des haïdoucs, surtout que Boujor périt 
par trahison. La confiance en Snagov diminua, les compagnons jugeant 
inutile d’y aller par quatre chemins pour toucher le cœur du boïar. 
Beaucoup d’entre eux désertèrent nos deux vaillants amis Groza et 
Codreano, formèrent des bandes de pillards et saccagèrent bons et 
mauvais, tout ce qui leur tombait sous la main. 


D’autre part, notre affaire de marchandises étrangères prit 


subitement une tournure inattendue : la nouvelle façon de vivre jeta 
sur le pavé des corporations entières d’artisans qui confectionnaient 
depuis des siècles tout ce qui était nécessaire à la vie ancienne. 


Un grondement de colère éclata et atteignit des proportions 
menaçantes. Les bandes, armées de matraques, parcouraient les rues 
des villes, battaient les Juifs, rendus responsables de la suppression de 
l'artisanat, et cassaient les vitres de leurs magasins. Les autorités qui 
nous avaient livrés, moyennant de lourdes bourses d’or, les permis de 
commerce, furent déclarées antinationales. Plusieurs personnalités 
officielles durent démissionner. 


À la tête des mécontents se trouvait un certain Arghiropol, grec 
d’origine, anti-juif par profession. Il était soutenu par cette classe 
nouvelle d’enrichis vulgaires et avides de domination que le peuple 
appela des ciocoï(20), anciens domestiques des vrais boïars ruinés par 
eux. 


Les ciocoï étaient nos ennemis les plus acharnés, et leur puissante 
solidarité s’imposa bientôt à tout le monde. L’humiliation, le mépris, 
qu’ils rencontraient partout, les obligeaient de faire bloc contre leurs 
maîtres d'hier. L'argent dont ils disposaient leur servit à la corruption 
et à s’infiltrer dans toutes les fonctions publiques. Le danger de cette 
vague de punaises affamées n’échappait à personne, mais on ne 
pouvait rien contre elle. Une classe de privilégiés, lourde de sang et 
d'exploitation, se mourait ; une autre bien plus basse la remplaçaïit. 
Nous nous trouvâmes pris entre les deux, également haïs, également 
menacés. Entre les Arghiropol et les Daniel Crasnaru, il y avait peu 
d’abbés Uhrich roumains pour nous soutenir. Le paysan était donc loin 
du jour où il eût pu se dire: je serai enfin heureux ! Et nous, qui 
luttions pour le bien de tous les travailleurs, nous prenions figure de 
mauvais patriotes. 


Certes, le progrès écrasait nombre de catégories ouvrières ; mais 
peut-on concevoir quelque chose de plus vil que l’exploitation de ce 
malheur dans le but d’en tirer un profit personnel ? Et qui étaient ceux 
qui nous dénonçaient à la vindicte des mécontents ? Précisément les 
ciocoï, ces fripons qui avaient été les premiers à adopter les usages 
étrangers que nous importions. Pour eux, Snagov était un «nid de 
farmaçons », instrument de la « juiverie ». Le reste, ils ne le savaient 
pas. Pas encore. 


Ils devaient l’apprendre grâce aux soupçons qu’éveilla le récit de 
Trasnila. 


Un soir d'automne 1858, Floritchica donnait un dîner en l’honneur 
de la France, représentée par son consul et l’abbé Uhrich. C’est que de 
grands événements avaient eu lieu auparavant et l’énergie française 


avait fait triompher nos droits. 


Les élections des deux Divans, qui avaient la mission de désigner un 
prince, le même pour les deux pays, s'étaient faites dans des conditions 
particulièrement scandaleuses. Arghiropol, devenu commandant de la 
milice valaque, et Daniel Crasnaru, grand intrigant moldave, firent tout 
pour écarter les partisans de l’Union. La parodie de «volonté 
nationale » qui surgit de ces élections outra le colonel Couza. Le 
lendemain de cette « consultation » il donna sa démission en claquant 
les portes. Le représentant de la France à Bucarest, ainsi que l’abbé 
Uhrich et Hoodbey, se chargèrent de dénoncer le complot aux 
puissances occidentales. Napoléon intervint vigoureusement à 
Constantinople, menaça de rappeler son ambassadeur et obtint 
l’annulation par la Porte de ce succès tsariste. 


Le résultat des nouvelles élections fut acceptable, et on pouvait 
attendre de lui la réalisation de cet espoir national : l’union des 
principautés. C'était aussi le vœu de la France. Et justement ce soir-là, 
on passait en revue la personnalité des candidats, très nombreux, au 
trône de demain. 


Nous en étions au café, quand l’hetman Miron et Floritchica 
aperçurent un visiteur inconnu qui, mêlé à la foule des bavards, avait 
l’air de prêter l'oreille aux conversations. Personne ne put dire qui 
l’avait introduit. Il était venu après le dîner, profitant de cette 
hospitalité roumaine qui tient les portes ouvertes à qui veut entrer. Ses 
allures de ciocoï, sa moustache à la grecque et son impertinence 
trahissaient bien un de ces mouchards qu’Arghiropol envoyait souvent 
à nos réunions, mais celui-ci semblait quelqu'un, car il s’approchait 
hardiment du cercle intime où discutaient la maîtresse et ses hôtes 
français : d’âge mûr, brun foncé et fort correctement vêtu à 
l’européenne, l'inconnu rôdait autour de notre groupe en tourmentant 
nerveusement la « moustache » touffue qu’il portait comme la plupart 
des Grecs de l’époque. 


On ne s’attendait pas à le voir nous adresser la parole, mais sur une 
question de l’herman moldave concernant la candidature certaine de 
Couza, on l’entendit nous crier d’une voix ferme : 


— Qui est donc ce Couza ? Probablement encore un de ces haïdoucs 
assassins ! 


La stupeur causée par cette apostrophe nous rendit muets le temps 
de permettre à Floritchica d’étouffer une parole violente de Miron. 
L'abbé Uhrich, conciliant, se hâta de répondre : 


— Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins officiels, je ne crois pas 
que les haïdoucs soient les plus sanguinaires ! 


— Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? demanda la maîtresse. 


— Je suis Théophile Kiriacos, capitaine de potéra ! 

— Et qu'est-ce que vous voulez que cela nous fasse, à nous ? 
— Rien... pour le moment... madame ! 

— Et plus tard ? 

— On verra... 


Cyniquement souriant, le capitaine de potéra recula et disparut 
dans l’assistance. À l’instant même, Floritchica était appelée dehors par 
Trasnila. Je l’accompagnai. 


Le tzigane, à la face aussi noire que la nuit, avait les yeux hors de la 
tête : 


— Domnitza ! J’ai vu ici l’homme qui m'a arrêté... C’est celui qui 
porte, la « mouche ».… 


— Le neveu du supérieur d’Orbou ? 
— Lui ! Et il m'a vu aussi, en entrant. 
— T’a-t-il reconnu ? 


- Très bien ! Il m'a même dit : Ah, tu es là ? Il y a longtemps que je te 
cherche ! 


Floritchica me saisit le bras : 


— Envoie vite cinq hommes à cheval, Élie en tête, sur la route de 
Bucarest ; le même nombre, avec Spilca et Movila, sur celle de Ploesti. 
S’il est seul, ou à deux, qu’on leur grille la « mouche » ! Mais s’ils sont 
nombreux... tant pis. On verra... En tout cas, nos compagnons 
n'auront pas à guetter plus tard que minuit. Et écartez toute 
surveillance dans la cour, au départ des invités. 


Quelques minutes plus tard, l’ordre était exécuté et je reprenais ma 
place à côté de l’abbé, qui me plaisait beaucoup. 


Kiriacos, une main dans la poche, fumait et regardait une partie de 
cartes. Deux fois, il hasarda un louis et gagna. On voyait bien que 
personne ne le connaissait. Je voulus observer le moment de son 
départ. Le malin se glissa dans la nuit, inaperçu. 


Vers les dix heures, la maison était vide, toutes les lumières 
éteintes, tout le monde couché. L'automne, nous n’avions point d’hôtes 
à héberger. 


Et maintenant, sur le balcon éclairé par une lune malade, nous 
attendions, Floritchica et moi, le retour des haïdoucs. Elle était 
songeuse, comme ces arbres nus qui pressentent les rigueurs de l’hiver 
tout proche. 


- Tu crains que nous ne soyons trahis, si Kiriacos échappe ? lui 
demandai-je. 


— Trahis, nous le sommes déjà... Et nous le serons encore mieux 
2 
qu’il échappe ou non, à mesure que nous agirons. 


Floritchica parlait avec la voix d’une personne déçue, ce qui 
m'étonna, car je lui connaissais un courage à toute épreuve. Je désirai 
en savoir plus. 


— Et alors ? 


— Et alors... on verra. Nous finirons comme des haïdoucs. De cela je 
ne doute pas un instant ; tôt ou tard, on l’apprendra ; nous serons pris 
et condamnés. Mais au moins je voudrais voir l’union s’accomplir et, si 
possible, avec Couza sur le trône. Ce serait un grand pas en avant. J’ai 
foi dans le cœur de cet homme. Il ne fera, certes, pas tout ce qu’il 
voudrait faire, mais qui de nous peut réaliser son rêve ? Une vie 
d'homme peut tout juste bouleverser une charretée de glaise. Pour le 
reste, c’est le temps qui est le grand artisan ; petit à petit, en tuant les 
hommes, il améliore la vie. Il le fait un peu plus vite si les hommes 
l’aident. Nous l’aidons, et c’est là tout ce que nous devons à la vie. 
Nous le devons. Tout homme le doit. 


Je contemplais cette curieuse mère, que j'aimais pour sa vaillance 
et sa jeunesse, fraîche à trente-huit ans, et je me disais : «Elle me 
cache quelque chose ! » Je hasardai : 


— On dit que tu ambitionnes de devenir l’épouse d’un Miron.…. 
premier ministre. Est-ce vrai ? 


Son visage resta impassible : 


— Non, Jérémie, ce n’est pas vrai. Mon ambition est bien plus 
haute que celle d’être « la femme de X ». Je suis née généreuse, c’est-à- 
dire que la souffrance de mon prochain résonne dans mon cœur avec 
tant de violence qu’il ne m'est possible d’être heureuse qu’en faisant le 
bien. Mes yeux se remplissent de la misère animale de ce peuple, bon 
comme tout ce qui est peuple, et elle me fait souffrir comme si elle me 
retirait l’air respirable. C’est pourquoi, dès le jour où je me suis senti 
une force capable de se jouer de la tyrannie des puissants, j'ai risqué 
mon bien-être et ma vie même pour satisfaire ce besoin de mon cœur : 
soulager mon prochain d’une partie de sa peine. 


» Si seulement chacun pouvait sentir la douceur d’une telle 
ambition ! La vie, assez riche en souffrance par elle-même, serait au 
moins exempte de l’horrible contribution de l’égoïsme humain. 


* 


Floritchica se tut pour fixer un point dans la forêt : le ciel était 
débarrassé de ses nuages, on pouvait compter les arbres comme en 


plein jour, et nous apercevions de loin un homme en qui nous 
reconnûmes bientôt Trasnila. Il portait quelque chose sur une épaule, 
une espèce de fagot. C'était en effet un fagot de quatre fusils. 


— L’as-tu envoyé quelque part ? me demanda Floritchica. 
— Non. D'où diable vient-il à cette heure-ci ? 


En entrant dans la cour, le tzigane nous vit sur le balcon et s’écria 
aussitôt : 


— Domnitza.. C’est fait !.. Je leur ai «grillé la mouche»... Ils 
étaient deux. 


— Qui ? Où ? Comment ? 


— Mais. le capitaine de potéra ! Vous l’aviez ordonné... Et comme 
les routes vers Bucarest et Ploesti étaient gardées, je me suis embusqué 
à tout hasard sur le petit chemin qui va à Caldarushani, au monastère : 
ces chiens-là aiment les monastères. Et voilà ! Il a passé, avec son 
adjudant, tous les deux à cheval, sans se douter de rien. De ma fosse, 
j'ai levé un fusil après l’autre : pac ! pac ! Les bêtes ont pris la fuite. Les 
cavaliers n'étaient pas morts, et j'ai dû appuyer un peu avec ma 
semelle sur leur cou. 


DECITRE 


Vers une heure du matin, Élie et Spilca rentraient avec leurs 
hommes, tous la mine morose. Se dirigeant vers l’écurie, les deux chefs 
grondèrent à tour de rôle : 


— Le vilain n’a pas passé sur notre route !.…. 


Floritchica, l’esprit absent, les laissa sans réponse et me dit, en 
allant se coucher : 


— Et maintenant... on va voir, comme disait l’autre ! 


VIII 


Janvier 1859; élections des princes dans les deux principautés 
danubiennes. L’effervescence est à son comble d’un bout à l’autre des 
pays roumains. Elle l’est également dans la maison des haïdoucs, mais 
la cause en est double, car à l'émotion légitime provoquée par ce grand 
événement s’ajoutait l’inquiétude des recherches judiciaires entreprises 
par les autorités de Bucarest dans le but de découvrir les assassins de 
deux potéraches tués par Trasnila. L’instigateur de cette enquête, nous 
n’en doutions pas, c'était Arghiropol, ami du capitaine de potéra. 


Toute trace de haïdoucie à Snagov fut effacée dès le lendemain du 
meurtre : les armes furent enterrées ; la plupart des hommes, éloignés. 
Aux policiers venus pour enquête, Floritchica montra son intérieur de 
« brave bourgeoise ». 


L'affaire en était là, menaçante : quoiqu’un peu entravée par la 
fièvre des élections, elle pouvait reprendre et nous écraser grâce aux 
moyens de corruption employés par Arghiropol pour délier la langue 
de quelque domestique tzigane. 


— Advienne que pourra, disait Floarea Codrilor, notre devoir est 
d’aller jusqu’au bout ! 


Ce « bout » était l’élection de Couza ; mais pour être élu il fallait 
d’abord qu’il posât sa candidature au trône, et ce bourru de colonel 
s'était enfermé chez lui sans plus donner signe de vie. Nous attendions, 
dans cette première semaine de janvier, l’arrivée de l’hetman Miron, 
son ami intime, qui devait nous apporter une réponse décisive. 


L’infatigable abbé Uhrich, parti deux mois auparavant pour Paris 
avec un rapport détaillé du consul de France sur la situation dans les 
principautés, était de retour et se trouvait chez nous quand Miron, à 
moitié gelé, fit brusquement son apparition. 


- Eh bien, ça y est ? demanda aussitôt Floritchica. 


— Ça n’y est pas du tout ! répondit l’hetman en se débarrassant des 
glaçons qui pendaient à sa moustache. Il dit que le trône ne l’intéresse 
nullement ; que ce n’est pas dans son caractère de se joindre au « vol 
de corbeaux qui se disputent un cadavre» et que c’est inutile 


d’insister. Voilà ! J’ai passé toute une nuit à essayer de le faire 
revenir sur son entêtement : peine perdue ! 


Un instant interdite, Floritchica regarda notre ami se jeter, épuisé 
de fatigue, sur un divan, puis elle éclata : 


— Cet entêtement, il faut le briser ! Personne n’a le droit à la paresse 
quand tout le monde peine. Le refus de Couza me fait honte devant 
l’abbé, qui vient de sa patrie armé de tout ce qui nous est nécessaire 
pour réussir ! Comment ? Il reconnaît que des corbeaux dévorent le 
corps de sa nation et cela le laisse froid ? 


Se tournant vers l’abbé, elle lui saisit une main et lui dit, 
suppliante : 


— Voudriez-vous, mon père, donner une dernière preuve d’affection 
au peuple roumain ? 


Le brave homme sourit et baissa les paupières : 
— Parlez, ma fille. 


— Eh bien: dans deux heures, nous prenons le chemin de Galatz 
pour décider Couza au devoir, et je pense à l’inestimable appui que 
serait pour nous votre présence, lourde d’autorité et riche de 
documents. 


- Je vous accompagne, et d’autant plus volontiers que je dois aller à 
Jassy en mission. 


Après le repas de midi, deux traîneaux nous emportaient tous 
quatre dans le même tourbillon de neige. 


* 


Ce voyage de cinq jours, au cœur de l’hiver, me fit souvent penser à 
la malédiction qu’est la vie des hommes et des bêtes, également 
opprimés par ceux que le destin favorise. Vraiment, il n’y a pas de quoi 
se réjouir d’être venu au monde avec une âme miséricordieuse. 


La nature, n’ayant pas de conscience, est indifférente devant la 
douleur. L'homme qui, soi-disant, n’en est pas dépourvu, y est tout 
aussi indifférent. Pris entre ces deux indifférences, le malheureux 
blasphème les auteurs de sa vie et le Créateur. 


À travers les immenses campagnes, nivelées par la neige, désolées 
par la bise, oubliées par Dieu, j’ai vu ce malheureux, nous sommes 
entrés dans sa chaumière, nous avons pleuré sur lui pendant qu’il 
gardaïit les yeux secs. Il sait que, la nuit, sa cabane est régulièrement 
ensevelie sous l'indifférence de la nature. Il sait que, le jour, 
l'indifférence de l’homme le laisse enseveli, avec les siens. Alors il a la 
prudence de s’enfermer le soir avec sa pelle. Le matin, il ouvre la porte 
de sa tombe, commence par creuser un trou, un tunnel, dans la colline 
immaculée qui l’accable de sa générosité froide, et voici l’homme 
millénaire apparaissant de l’autre côté de la colline, pareil à une taupe, 
une taupe à deux jambes, qui s’appuie sur sa pelle, respire l’air pur et 
contemple le cimetière blanc de son existence noire. 


Muette, la taupe humaine se dirige ensuite vers la tombe de ceux 
qui la nourrissent : sa vache, son bœuf, son cheval, une brebis. Là, c’est 
pire : par les brèches du toit, la neige a rempli la prétendue écurie. Le 
paysan crache dans les mains et déterre son trésor : des bêtes fantômes, 
os et peau, la peau percée par les os, les yeux éteints. Au choc de la 
pelle, elles se lèvent, la neige sur le dos, chancellent et s’effondrent. La 
crèche est rongée et diminue chaque jour ; il est vrai qu’elle n’est 
d'aucune utilité. 


L’ilote du boïar roumain apporte une brassée de tiges de maïs, la 
jette devant les museaux des animaux martyrs, puis regagne sa tanière, 
brûle du fumier et pense à la grande pitié du Tout-Puissant. 


Il n’est pas d’humeur trop sombre, et si vous entrez chez lui avec du 
pain, de l’eau-de-vie et du tabac, il se met aussitôt à vous raconter une 
petite histoire du genre de celle-ci, par exemple : 


Il était une fois un homme pauvre et accablé d’enfants comme moi. 
Un jour, sa femme le gratifiant d’un nouveau-né, il ne sut plus à qui 
s'adresser pour qu’on le lui baptisât, prit le bébé et alla par un chemin 
de forêt chercher un parrain de fortune. La Mort surgit devant lui, 
enveloppée de son drap blanc, la faux à la main. Elle lui dit : 


— Laisse-moi baptiser cet enfant, puis je t’enrichirai ! 
— Très bien, ma commère, le voici ! 
La Mort baptisa et dit à son compère : 


— Maintenant, écoute : je vais frapper de lourdes maladies les plus 
riches seigneurs du pays. Aucun médecin ne les guérira. Tu iras leur 
dire qu’en moins de deux jours ton incantation les mettra debout s’ils 
te paient tant: demande beaucoup ! Introduit dans la chambre du 
malade, tu me verras présente: murmure quelques mots 
incompréhensibles, je sortirai; le riche se lèvera aussitôt. Tu 
deviendras fameux et pourri de richesses. Mais (il y a un mais) si, en 
entrant chez le malade, tu me vois me tenir à ses pieds, sache que 
l’homme est à toi, tu peux le sauver. Si, par contre, tu me vois installée 
à sa tête, cela veut dire qu’il est à moi, il doit mourir ; ne promets rien 
et va-t’'en. Fais comme je te dis et la fortune viendra en peu de jours. 


L'homme fit comme la Mort le lui avait conseillé, et en moins d’une 
année il devint aussi riche que le prince: terres, bétail, serfs, 
équipages, à ne plus connaître leur nombre ! La commère se tint aux 
pieds des malades jusqu'à ce qu’elle eût jugé son compère 
suffisamment riche, puis, un jour, la voilà installée à la tête d’un 
mourant. C'était justement un vieux boïar qui avait promis, à qui le 
guérirait, la moitié de sa fortune. Le nouvel enrichi vit la Mort debout 
à la tête de son meilleur client, esquissa une grimace : 


— Cède-moi, commère, encore celui-ci, le dernier, et j’en aurai 
assez ! lui murmura-t-il tout bas. 


— Impossible ! fit la Mort d’un signe du crâne. 


Le compère fut outré de ce refus, rêva un instant, et ordonna aux 
domestiques : 


— Soulevez-moi ce lit avec le malade et tournez les pieds où se 
trouve en ce moment la tête ! 


La Mort comprit la farce que lui jouait son protégé. Comme elle 
n’est pas rancuneuse, elle lui céda le dernier malade, mais sortit en se 
disant : « On a beau vouloir le bien du pauvre monde, l’homme n’en a 
jamais assez ! » 


Nous trouvâmes le colonel Couza au coin de son feu, en train de 
nettoyer un fusil de chasse. Un gros lévrier aboya amicalement à notre 
entrée. 


Floritchica donna l’accolade à son vieux camarade de plaisirs et 
d’espoirs. 


— Alors ! C’est comme cela qu’abdique un haïdouc de ta dimension ? 


Les dimensions du colonel haïdouc étaient, en effet, respectables, 
mais Floritchica parlait plutôt des dimensions de l’âme, et celles-ci, 
gravées sur le visage serein de Couza, ses yeux limpides, son regard 
pénétrant, m'’impressionnèrent davantage: une âme forte, 
tragiquement appuyée sur un cœur chancelant, le cœur des passionnés. 
Énergie, amour, faiblesse, bonté, tout cela était empreint sur sa bouche 
aux lèvres légèrement charnues et abritées par une moustache honnête 
qui se mêlait à une barbiche fournie. 


Couza ne répondit pas à l’apostrophe de son amie. Il nous aida à 
nous débarrasser de nos fourrures, commanda du thé et frotta 
violemment les oreilles de l’abbé Uhrich, qui étaient un peu blanches : 


— C’est une folie de venir de Bucarest à Galatz par un tel hiver ! fit- 
il, reprenant sa place auprès du feu et le nettoyage du fusil. Et puis, 
vous tombez mal: demain, à l’aube, je pars pour la chasse aux 
sangliers. Vous serez seuls pendant quatre jours. 


-Tu peux aller à la chasse aux crocodiles même! répliqua 
domnitza de Snagov. Accorde-nous d’abord ta candidature au trône, et 
un peu plus vite que ça ! 


Le calme trompeur du colonel s’évanouit, ses yeux se courroucèrent, 
sa voix tonna : 


— Moi, dans la foire aux bourreaux ? Moi, leur disputer le trône ? 
Jamais ! Il me semble que j'ai pas mal cédé en acceptant d’être préfet 


et militaire. Assez, maintenant ! Les convoitises du règne — qui ont déjà 
coûté une tête à la famille des Couza — sont trop en dehors de la vie 
qui me plaît pour que je risque aujourd’hui la mienne... 


— La vie qui te plaît ! 
Floritchica s’adressa à l’abbé Uhrich : 


— Ne le prenez pas au mot, monsieur l’abbé ! Vous saurez, mieux 
que quiconque, excuser un généreux d’une minute d’égoïsme. IL est 
sûrement attendu demain à déjeuner par quelque belle femme : 


laissons-lui passer les quatre jours qu’il nous demande à sa chasse 
aux... sangliers ! 


Puis, revenant à Couza, qui nous avait tourné le dos pour rire à la 
dérobée : 


— Voyons, Alexandre : reconnais que ta mauvaise humeur vient de 
ce que nous sommes tombés au moment où tu te préparais à une 
escapade ! 


— Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce qui fait plaisir à mes 
ennemis, mais je maïintiens mon refus de m’acoquiner avec les 
chenapans qui font d’un prince leur girouette. Réfléchissez un peu : 
élu, mon premier mouvement serait de rendre au paysan sa terre et de 
chasser des couvents les moines satyres, après avoir sécularisé les 
domaines qu’ils ont volés à la nation. Eh bien ! peut-on faire cela 
contre les meutes d’aboyeurs vieux et jeunes ? Car, il ne faut pas vous 
y tromper : nos jeunes « idéalistes » d’aujourd’hui cachent sous leur 
masque de libéralisme la même soif de pouvoir et la même avidité que 
celles de leurs parents. Ce n’est pas pour rien que le peuple dit : ce qui 
naît de la chatte mange des souris. Non ! Je ne suis pas l’homme de ces 
bandes-là. Le bien et la justice se pratiquent seulement en restant 
simple citoyen. Le pouvoir défigure les meilleurs caractères. 


— Laisse un peu cette vertu chrétienne de côté ! s’écria Floritchica. 
Aujourd’hui, nous savons que le bien et la justice, pour obliger 
l’homme à être meilleur, ont besoin du pouvoir ; il faut les imposer à la 
méchanceté humaine qui prédomine. Et précisément pour cela, les 
bons doivent entrer en lice et disputer le pouvoir aux méchants. Tout 
homme juste et généreux a le droit de crier ouvertement : À moi une 
partie du pouvoir ! Il ne doit pas en rougir, car il est désintéressé. C’est 
la seule ressource qui reste aux vrais idéalistes s’ils veulent pousser le 
monde vers le royaume du bien et de la justice. Nous n’avons pas à 
tenir compte de la façon dont est faite la nature humaine : Dieu a fait 
ce qu'il a voulu ; à nous de faire ce qui nous convient ! Et si Dieu reste 
indifférent devant le sang qui se répand sur la terre, nous ne pouvons 
pas l’imiter, car à nous cela fait mal. 


- Mais que pourrions-nous, une poignée d'hommes désintéressés, 


contre un monde de haine ? s’exclama Couza. 


— Beaucoup, mon ami ! intervint l’abbé Uhrich. Le Fils de l’homme 
a été, lui aussi, au début, tout seul. Et, certes, il n’a pas pu changer la 
face de ce monde, mais sa foi a largement prouvé combien l’âme 
humaine était assoiffée d’idéal. Elle l’a toujours été... Elle le sera 
toujours. Et toutes les religions ont démontré ce désir de pureté. C’est 
cela qui nous importe : savoir que tout souffle de bonté, qui traverse 
cette humanité égoïste, la touche quand même, l’ennoblit et la pousse 
en avant. En voulez-vous un petit exemple ? Il vous regarde de près : il 
s’agit de votre refus de reconnaître la validité de ces élections que vous 
étiez chargé de surveiller. Eh bien, votre démission, si courageusement 
motivée, a permis à la France et à l'Angleterre de déjouer une 
machination tsariste qui, sans votre geste, eût abouti à maintenir pour 
longtemps encore, dans les principautés, la néfaste domination russe. 
N'est-ce pas là une belle chose pour les forces d’un seul homme ? Et ce 
n’est pas tout ! Le retentissement de votre noble révolte a pénétré 
jusqu’au cœur du peuple. J’ai parlé de vous avec maints paysans 
moldaves. Ils m'ont dit : « Notre Couza ? C’est un haïdouc ! » 


» Maintenant je viens au point capital de ma mission: votre 
haïdoucie, à l’heure actuelle, plaît à la France, qui voit en vous un bras 
fort contre les velléités russes sur Constantinople. Elle est prête à 
soutenir officieusement votre candidature au trône et, une fois élu, à 
vous faire reconnaître par la Porte. J’ai mis au courant de cette 
nouvelle les membres du Divan valaque, lesquels prétendent ne pas 
vous connaître. Demain, je pars avec la même mission pour Jassy. 


» Voici deux lettres de vos amis Lamartine et Edgar Quinet. Lisez, 
mon garçon, et laissez-vous porter là où est votre place : la place du 
devoir historique. 


Le lendemain, très tôt, après avoir demandé une nuit de réflexion, 
Couza vint nous trouver au thé qui précédait le départ de tout le 
monde. Il était en costume de chasse et tenait un papier dans sa main 
gantée. Ah, la belle ! la fière poitrine, sur laquelle le peuple roumain 
devait épingler peu après la plus sincère de toutes les médailles : celle 
de son inoubliable gratitude envers le seul prince qui sut rester 
haïdouc jusqu’à la fin ! En passant le papier à l’hetman Miron, il dit, 
avec conviction : 


— Vous avez ma candidature, mais je n’irai quémander la voix de 
qui que ce soit et je me réserve le droit de démissionner si je ne suis 
élu que dans une seule des deux principautés. 


DRE EELELE EEE EE TETE EET 


Une heure plus tard, trois traîneaux prenaient trois directions 


différentes : Couza allait à la chasse, l’abbé Uhrich et Miron volaient à 
Jassy avec sa candidature ; Floritchica et moi, nous rentrions à Snagov 
donner le dernier coup d’épaule à la ténacité des boïars valaques. 


Au moment du départ, Floarea Codrilor cria à Couza : 


— Alexandre ! Fais attention aux sangliers que tu vas chasser : ils ont 
les défenses redoutables et pourraient te blesser mortellement ! 


IX 


Pendant la halte de nuit que nous fîimes à Bouzeu, à mi-chemin 
entre Galatz et Snagov, Floritchica écrivit ce mot à nos amis Groza et 
Codreano : 


« Descendez le plus rapidement possible. C... vient de poser sa 
candidature, et nous devons user des moyens extrêmes pour qu’il soit 
élu dans les deux pays. Dans ce but, je rassemblerai à Snagov le plus de 
boïars électeurs. Venez leur fourrer un peu la terreur dans les os ! » 


« FLOAREA CODRILOR. » 


Movila le vataf, qui fut le chef de notre garde au cours de ce 
voyage, partit en toute hâte porter la missive au père Manole, un de 
nos plus fidèles intermédiaires, le cabaretier-haïdouc qui nous avait 
approvisionnés pendant notre séjour d’hiver au Vallon obscur. Il tenait 
près du village de Lopatari, aux pieds mêmes des grosses montagnes 
buzoïennes, une de ces cârciuma(21) dans lesquelles le berger, le voleur 
et le haïdouc se coudoient à chaque instant sans jamais se questionner. 


Père Manole et son fils étaient nos courriers, et pouvaient dire, jour 
et nuit, l'endroit où se trouvaient nos compagnons, mais ils se seraient 
laissé couper en morceaux plutôt que de le dire. Bien entendu, cette 
fidélité, quoique sincère, n’était pas moins récompensée. Nous 
n'oublions cependant pas que les autorités ennemies pouvaient payer 
encore plus grassement. Si jamais nous perdions cela de vue, elles se 
chargeaient de nous le rappeler promptement, comme ce fut le cas le 
jour même de notre retour à Snagov, quand nous apprîmes que deux 
haïdoucs, et non des moins enragés, avaient disparu pendant notre 
absence. 


Cette désagréable nouvelle nous consterna. Il faut vraiment que 
l’homme soit beaucoup plus stupide que l’animal pour pouvoir sombrer 
ainsi, après avoir fait preuve, pendant de longues années, 
d’abnégation ! 


Floritchica les plaignit. 


—Les malheureux! Qu'est-ce qui leur manquait ici? Et où 
trouveraient-ils plus d’affection ? Pourvu que nos amis descendent au 
plus vite, et qu’ils soient en nombre ! 


Les deux capitaines arrivèrent assez rapidement, par une nuit de 
brusque dégel et de boue affreuse, mais le nombre de leurs hommes 
s'élevait à peine à une quarantaine de fusils. 


Ils avaient des mines pitoyables. Depuis la cessation de notre 
commerce, qui remontait à près de deux ans, les haïdoucs, obligés 
d’être sages, vivaient les six mois d’hiver sous terre, dans des 
hrouba(22) humides, malsaines, où hommes et bêtes se chauffaient à la 
chaleur que dégageaient leurs corps. 


Groza, surtout, avait le visage bouffi et les genoux enflés. Toutefois, 
sa vaillance était restée la même et il souffrait sans se plaindre. Aux 
supplications de son amie d’enfance, le conjurant de se soigner, il 
répondit : 


— Bah ! Cela n’en vaut plus la peine ! Aujourd’hui ou demain, d’une 
façon ou d’une autre, je serai guéri par le médecin qui enlève toutes les 
douleurs sans employer de cataplasmes. Mais au moins, ce jour-là, je 
n'aurai rien à regretter ; j'aurai vécu à ma guise, en faisant beaucoup 
de bien et beaucoup de mal, l’un et l’autre en leur temps. La 
progéniture du boïar prononcera mon nom avec épouvante jusqu’à la 
«neuvième génération », alors que le paysan ira peut-être, pour le 
repos de mon âme, élever une prière à son Dieu haineux et indifférent. 


La traîtrise des deux haïdoucs achetés par Arghiropol ne le surprit 
point : 


- Il faut compter avec ceux-là aussi... La forêt la plus verdoyante ne 
manque pas de branches sèches. Mais s’ils vous tombent dans la main, 
soyez sans pitié : écorchez-les vifs ! De plus coupable que le boïar, il 
n’y a que le haïdouc traître. 


— Et toi, mon bon Joakime ? s’écria Floritchica, enlaçant le chantre 
par le cou et lui donnant deux baïsers chauds sur les joues. Tu me 
parais un peu triste ! Es-tu malheureux ? Et pourquoi, bon Dieu, le 
serais-tu ? Nous sommes loin du temps sombre où les boïars te 
demandaient des chants séraphiques, t’accablaient de froids bijoux et 
te refusaient les amours terrestres dont tu étais privé. Ne t’es-tu pas 
rattrapé depuis ? N’as-tu pas encore rencontré la petite amie qui te 
permit de lui embrasser les pommes dures de sa poitrine ? Dis, brave 
Joakime, mon amant ! Te souviens-tu quand, alors que j'avais à peine 
quinze années, je te laissais me toucher les seins ? 


Le vieux chantre se mit à pleurer. Il avait un nez bleu qui coulait, 
des bajoues flasques et des yeux troubles hors des orbites. 


— Non... Floritchica.. non ! balbutia-t-il. Rien de tout cela. Je suis 
encore aujourd’hui tel que ma mère m’a mis au monde... Tout insecte 
rencontre sa compagne, et ensemble ils connaissent la vie. Moi, je ne la 
connais pas: je vis comme un porc qui a été châtré à l’âge de six 


semaines. J’ai vécu, j'ai vieilli et je mourrai comme un porc châtré ! La 
haïdoucie elle-même me refuse ce que Dieu n’a pas voulu me 
permettre de goûter. 


Joakime leva les bras : 


- Mais, Seigneur — toi qui es dans le cœur de toute créature -—, tu 
sais que je n’ai jamais songé à prendre de force, ou à acheter avec des 
bijoux, ce que tu as jugé bon de me refuser ! Et haïdouc, hors-la-loi, je 
n'ai pas plus tendu ma main sur la femme égarée dans le codrou(23) 
que je n’ai touché le fusil pour abattre quoi que ce fût de tes œuvres ! 
Tu l’as voulu ainsi... Que ta volonté soit faite, Seigneur, mais je pâtis 
beaucoup de n’avoir pas connu toute la vie, telle que tu la permets à 
tes plus minuscules insectes ! 


Les lamentations de Joakime, la maladie de Groza, la tristesse qui 
accablait Codreano même et la troupe des haïdoucs nous avaient fait 
pressentir que tout effort humain touche un jour à sa fin. Et, au-dehors, 
il en était comme dans nos âmes. Une forêt de branches noires, 
humides et nues, qui s’égouttaient. Un ciel lourd, écrasant.. Des 
corbeaux par milliers. 


Oh, l’inanité de nos élans ! 


Le même désarroi régnait dans l’esprit des hommes politiques, amis 
et ennemis harcelés et affolés par la bande des candidats, une douzaine 
de princes de tout calibre et de boïars crevant de suif, tous prêts à 
vendre leur âme au diable contre six mois de règne. L'union des 
principautés les tracassait si peu qu’ils eussent volontiers acquiescé au 
dépècement de leur patrie en douze, vingt-quatre, trente-six parcelles, 
pourvu que chacun püût y trouver un petit trône ! 


Heureusement, l'intérêt de l’étranger - particulièrement celui de 
Napoléon II — ne s’accordait pas avec le désir de la meute princière. Il 
faut reconnaître aussi, comme dans toute chose humaine, que, dans les 
deux Assemblées électorales, il existait une poignée de boïars 
franchement désintéressés, sincèrement patriotes. Ils tenaient le bon 
bout et savaient ce qu’ils voulaient, alors que les autres changeaient 
d'opinion selon les arguments des partisans qui les assiégeaient. 


Je les ai vus, les uns et les autres, lors de cette grande réunion qui 
fut décisive et la dernière dans la maison de Snagov. Elle eut lieu deux 
jours après l’arrivée des haïdoucs, appelés au secours de notre cause 
commune. 


Les débats, les exhortations durèrent jusqu’à minuit. Le nom de 
Couza était constamment repoussé avec les mêmes arguments par la 
majorité des électeurs hésitants : 


— Nous ne le connaissons pas... Nous ne l’avons jamais vu... Nous 
ne savons pas ce qu'il est capable de faire. Et puis, on le dit un peu 
volage, un peu autoritaire, voire brutal avec ceux d’entre nous qui 
possèdent beaucoup de propriétés. Il pourrait passer par-dessus nos 
têtes et nous dépouiller de nos biens... Ce n’est pas cela que nous 
voulons. Il faut aller doucement. 


Comme nos meilleurs piliers, l’abbé Uhrich et l’hetman Miron, se 
trouvaient à Jassy, Floritchica s’épuisa à réfuter la malveillance 
opiniâtre de ces boïars qui ne voulaient qu’une chose : maintenir leurs 
privilèges coûte que coûte. Elle fut, ce soir-là, d’une bonté angélique : 


aucune parole dure, aucune vexation ; des prières, des supplications : 


- Ayez un peu de bonne volonté dans cette circonstance historique ! 
Profitez du concours généreux qui nous vient du dehors et soyez à la 
hauteur de votre tâche : l’indépendance et l’avenir des principautés 
dépendent de la décision que vous prendrez cette semaine. Et Couza 
est le seul homme capable en ce moment d’étouffer toutes les 
querelles, de s'élever au-dessus des ambitions et des intérêts personnels 
pour forger la Roumanie unie de demain. Ne craignez pas non plus 
qu’il vous dépossède, il est lui-même boïar et propriétaire. 


» Certes, il faudra faire des sacrifices ! Mais n’oubliez pas que le 
lopin de terre dont vous vous séparerez est dû à l’ilote. En le lui 
rendant, vous ne faites preuve que de la plus élémentaire justice : le 
paysan aussi a le droit d’avoir une patrie ! 


Empêtrés dans leur impuissance à trouver un argument honnête, les 
boïars passaient du verbiage le plus creux au silence renfrogné. 


Minuit nous trouva là. 


* 


À ce moment, le son d’une cloche connue et l’arrêt brusque d’un 
cheval nous firent savoir que le courrier de Jassy arrivait par 
exception. 


Tout le monde fut debout. Un jeune paysan au regard intelligent 
parut, une lettre cachetée à la main, ôta son bonnet et cria avec 
frénésie : 

— Vive Couza ! Vive la Moldavie ! 


Floritchica éclata en larmes, serra le paysan dans ses bras et, 
décachetant la lettre, lut en sanglotant : 


ALEXANDRE JEAN Ier COUZA 
Prince de la Moldavie 
à l’unanimité des voix — le 17 janvier 1859 
MIRON 


À peine avait-elle fini de lire, et alors que nos amis et une partie des 
boïars hésitants se jetaient dans les bras les uns des autres, la grande 
porte s’ouvrit violemment à deux battants, Trasnila hurla : 


— Groza ! Codreano ! Les haïdoucs ! 


La foule des hors-la-loi, les deux chefs en tête, fit irruption dans 
l’assemblée au milieu d’un ébahissement général. Nous-mêmes en 
fûmes surpris, le coup n'étant ni prévu ni convenu. Quarante poitrines 
mugirent : 


— Vive Alexandre Jean Couza, le prince de la Roumanie de demain ! 


Groza, promenant un regard plein d’éclairs, prononça en scandant 
les mots : 


— Vivent, également, les boïars valaques qui éliront Couza à leur 


tour ! Et ceux qui ne l’éliront pas, malheur à eux ! Malheur à leurs 
enfants ! Le feu et le sabre nous vengeront promptement ! 


Amis et ennemis, se croyant la proie d’un cauchemar, tournèrent 
dos, muets, coururent à leurs chevaux et à leurs voitures. La nuit 
humide les engloutit, eux et leurs pensées. 

Qu'est-ce qu’ils allaient faire ? Éliraient-ils Couza ? 


Nous ne devions le savoir qu’une semaine plus tard et, hélas, dans 
quelles conditions(24) ! 


X 


Ravie, Floritchica allait par toute la pièce remplie de fumée de 
tabac, embrassait la lettre de Miron, et répétait : 


— Il est élu... Enfin, il est élu... Jassy a fait son devoir... Bucarest 
suivra l’exemple des Moldaves, n’en doutons point... Mais. 


Elle serra les poings et regarda dans le vide : 


— … par tous les saints du ciel ! Si les Valaques s’avèrent des brutes, 
alors. — tu l’as bien dit, Groza —- malheur à eux ! Je vendrai tout, je 
me vendrai moi-même et nous trouverons les mille fusils nécessaires 
pour noyer, en une nuit, dans le sang, l’entêtement de ceux qui n’ont 
rien de sacré, à aucun moment de leur vie ! 


Nous n’étions là que nous sept : elle, Groza, Codreano, Élie, Spilca, 
Movila et moi. La troupe, après avoir relevé les sentinelles, était allée 
se coucher. 


On ne parlait pas, et sûrement personne ne pensait non plus, car 
nous fûmes secoués par cette question soudaine d’Élie : 


— Pourriez-vous me dire ce que nous faisons maintenant ici ? 
Nous nous regardâmes, surpris, réveillés, Elie reprit et appuya : 


— Oui: qu'est-ce que nous attendons maintenant ? Couza montera 
sur son trône ; nos amis boïars s’assoiront à leurs places. Et nous, les 
haïdoucs ? Nous réserve-t-on des places de sous-préfets ? N’est-ce pas 
plutôt une semaine de Passion haïdouque qui nous attend ? Et en ce 
cas, que diriez-vous d’une légion d’Amis de Saint-Pierre, qui nous 
renierait plus de trois fois, la main sur le cœur, devant la « justice 
populaire » de douze ciocoï ? 


» Pour ma part, j'aime mieux ne pas mettre à l’épreuve l’amitié de 
ces braves boïars : l’homme de loi à sa loi ; le haïdouc au codrou ! Je 
vais ramasser mes frusques. 


— Je crois que nous devons en faire tous autant ! dit Groza. 
Et s’adressant à Floritchica : 


-À moins que Floritchica Codrilor ne se sache protégée par 
domnitza de Snagov ? 


L’ironie de Groza toucha une plaie vive : 


- Non, ami... Ne doute pas de mon absolue sincérité ; à Snagov 
comme dans le codrou je suis restée ce que tu me connais, une 


haïdouque. Et si, un jour, nous devons comparaître devant la « justice 
populaire » dont parle Élie, tu verras que Floarea Codrilor et domnitza 
de Snagov font une même ennemie de l’iniquité humaine, et que cette 
ennemie ne sera pas plus protégée que Trasnila, par les assises des 
ciocoï. 

» Je me suis résignée à faire, pour servir le paysan, ce que mon 
temps me permet, mais mon âme court plus vite que mon temps. Si j'ai 
préféré la haïdoucie diplomatique à celle du codrou, c’est parce que 
j'ai vu que cette dernière n’apportait aux ilotes que les tortures et les 
viols des potéras. 


» Quant à la sincérité de nos amis boïars, ne vous attendez pas à ce 
qu'ils soient plus vertueux que saint Pierre. Ils nous renieront même 
jusqu’au bout, car les hommes d’une époque trouvent insensées les 
âmes qui courent plus vite que leur temps. Mais ce n’est pas pour cela 
que j'irai porter le deuil ! Tant pis pour mon temps : la vérité est dans 
mon cœur ! 


Groza alla prendre les mains de son amie : 


— Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai pas voulu être méchant avec 
toi. 


— Il ne faut pas, ami... Ce qui est sincère est plus sacré que ce qui 
est divin : les dieux changent tous les mille ans et d’une nation à 
l’autre ; la sincérité parle la même langue aux hommes de toute la terre 
et depuis le commencement du monde. 


* 


Il était peut-être trois heures du matin quand une sentinelle entra et 
nous dit : 


— Savez-vous ce qui se passe dehors ? Eh bien, ouvrez la fenêtre ! 


Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon de fumée froide envahit 
la chambre. C'était du brouillard. 


- Il est épais, dit le compagnon, à le couper au couteau ! Il ne nous 
est pas possible de voir à un mètre. Nous nous cognons aux arbres. Ce 
qu’il y a de pis, c’est que nous nous trahissons d’une lieue, car cela 
nous fait tousser comme des ânes. 


— Eh bien, dit Groza, si vous toussez, l’ennemi toussera lui aussi et 
se trahira à son tour, à moins qu’il n’ait un soleil fourré dans sa 
chemise ! 


— Oui, maïs, en toussant, il pourrait nous cracher de la mitraille en 
pleine figure ! grogna le haïdouc. 


— Tu as raison. Appelle les hommes et prenez la faction derrière les 
fenêtres de la galerie. L’aube chassera peut-être le brouillard, et alors 


nous partirons. 


Les sentinelles furent rentrées. Seul Trasnila voulut rôder autour de 
la maison. Les bras ballants comme des poteaux suspendus, il vint nous 
dire : 


- J'ai de mauvais signes... Depuis deux jours mes oreilles piaulent, 
mon œil gauche frappe, frappe à me faire mal. Je crois que notre heure 
va sonner bientôt... Mon cœur me le dit. Pendant votre absence, des 
promeneurs, toujours les mêmes, passaient et repassaient en scrutant 
les lieux comme s'ils voulaient acheter la maison. Élie les a vus lui 
aussi. Tout le monde a pu les voir. Qu'est-ce que vous voulez : ils nous 
connaissent maintenant ; ils savent qui nous sommes. Cette nuit, je le 
leur ai bien crié dans le nez: Groza ! Codreano ! Les haïdoucs ! Ce 
n’est pas assez ? 


C'était assez, nous le savions tous, et nous n’avions plus l'intention 
de nous payer de mots. 


Ce que nous ignorions, et Trasnila aussi, c'était la présence 
d’Arghiropol, à la tête d’une vraie armée, dans nos parages. 


Il se trouvait à Caldarushani bien avant minuit ; et, profitant de ce 
bienheureux brouillard, il nous enveloppait de très loin, en avançant à 
petits pas, sans tousser ni éternuer. Ou, s’ils l’ont fait, nous ne les avons 
entendus que trop tard, alors que toutes les issues nous étaient 
coupées. 


L’encerclement se trahit d’abord par un bruit sourd qui venait des 
sabots des chevaux sur le sol détrempé. Immédiatement, nous sautâmes 
sur nos fusils : quarante hommes descendus de la montagne, plus nous 
vingt, de Snagov, plus vingt autres tziganes dégourdis, cela faisait en 
tout quatre-vingts paires de bras qui avaient quelque chose à défendre, 
quelque chose comme la liberté, par exemple, rien que la sainte 
liberté ! Alécaki, Marinoula, Evghénie et une douzaine de domestiques 
tziganes se tenaient prêts à recharger nos fusils de réserve dans la seule 
chambre que nous laissâmes éclairée, une espèce de réduit. 


— Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre, tu nous chanteras des 
cantiques ! Tu seras le psalmiste de notre dernière nuit de Snagov. 
Chante, mon brave, cela vaut plus qu’un fusil ! Et gare-toi des balles ! 


Peu après, dans la vapeur opaque qui se collait aux vitres comme de 
l’ouate, nous entendîmes des éternuements de chevaux et des voix qui 
ne se donnaient même plus la peine de parler bas. Le cordon des 
miliciens pouvait se trouver à une distance de cent mètres, et il avait la 
forme d’un fer à cheval. La maison était assise en haut d’une pente 
rapide qui allait droit à l’étang ; seul ce côté était libre, mais par où 


sortir les chevaux sans être entendus ? La boucle nous serrait de si près 
que tenter de nous échapper, en traînant les chevaux par la bride 
comme des aveugles, nous eût sûrement livrés au carnage. 


— Ils doivent être dans les quatre cents ! dit Groza, après avoir fait 
un tour dehors. 


— Et ce ne sont pas des potéraches mercenaires, répondit Floritchica, 
mais des miliciens, des soldats roumains ! Comme c’est triste... Je 
voudrais tomber la première dans ce massacre. 


- Il n’y aura pas de massacre et personne ne tombera, car c’est moi 
qui commande par le brouillard ! 


Cette réponse, au milieu des ténèbres, était de Joakime. La masse 
des haïdoucs éparpillée dans toutes les pièces et prête à ouvrir le feu 
contre les assaillants attendit, silencieuse, une explication du chantre 
invisible. La flamme d’un cierge vacilla, Joakime parut déguisé en 
pope : soutane râpée, étole sur la poitrine et potcap crasseux sur la tête. 


Nous le crûmes fou. Il s’arrêta et nous considéra avec sa bonne 
face : 


Non: pas de massacre ! Écoutez donc: vos chevaux sont là, 
derrière cette porte. Ils attendent d’être reçus dans vos salons aux 
tapis chers, comme autrefois les gros boïars et les diplomates. Faites-les 
traverser ces beaux appartements, sortez-les par la porte qui ouvre sur 
la pente de l’étang ; montez dessus et en route, à la nage, vers le salut, 
vers l'Éternel qui ne veut pas votre perte ! 


À ce moment, un vacarme assourdissant éclata dehors : au milieu 
des beuglements des vaches, des veaux, des moutons, tous les 
domestiques tziganes, une cinquantaine d’hommes, de femmes et 
d'enfants, hurlaient comme seuls les tziganes savent hurler : 


— Le feu ! le feu ! sauvez-vous ! La maison brûle ! 
— Tu as mis le feu, Joakime ? demanda Floritchica. 


— J'ai mis le feu aux communs pour provoquer du tapage et de la 
confusion. Mais pour l’amour de Dieu, profitez-en ! Aux chevaux ! 
Filez ! Ils sont dans la cour ! 


— Et toi ? 
— Je vais au... 


On n’entendit plus la fin de sa phrase : des sifflements puissants 
nous percèrent les oreilles, puis des salves épouvantables firent sauter 
les fenêtres en morceaux. Dans le bref silence qui nous sépara de la 
seconde décharge, la voix d’Arghiropol retentit : 


— Ils ont mis le feu par stratagème! Attention à l’étang ! Tirez 
dessus ! 


De nouveaux sifflements, et la maison subit une nouvelle décharge ! 


Quelques cris dans l’obscurité des chambres nous apprirent que 
nous avions des blessés. Furieux, Groza et Codreano voulurent 
commander le feu, mais Joakime les empêcha et introduisit les 
chevaux, en courant comme un ours, le cierge à la main : 


— Vous êtes perdus si vous répondez ! À l’étang ! Vivement ! Moi, je 
vais. 


Floritchica saisit le chantre dans ses bras : 
— Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu ! 


* 


Les haïdoucs se précipitèrent à l’eau, chacun avec son cheval, ses 
armes et sa chance. Les tziganes et les autres domestiques furent 
envoyés vers la tribu qui se sauvait mieux que nous, mêlée au bétail et 
hurlant en commun. 


L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison et nous prendre 
d'assaut. Toutefois, pour parer à une attaque possible, les chefs 
décidèrent de partir les derniers. 


Ah ! La douloureuse réflexion qui me poignarda le cœur en cette 
minute d’attente sous la fusillade crépitant de toutes parts. Je songeais 
à notre frère, ce milicien roumain, ce paysan, pour le bonheur duquel 
nous nous étions jetés dans la gueule du loup et qui nous crachait la 
mort, avec tant de soumission envers les Arghiropol, avec tant 
d’indifférence à l’égard des haïdoucs ! 


J'étais de la race de ces hommes qui brisent les cailloux avec les 
mains, qui couchent sur la neige comme sur de l’ouate, qui meulent 
des olives entre leurs mâchoires et qui veulent aimer toutes les belles 
tziganes de la terre. Je ne demandais pas à mon prochain qu’il me 
nourrît et n’acceptais pas non plus d’être son âne : je crois que c’est 
cela, la dignité. Quelle fraternité y avait-il donc entre cet animal qui 
nous fusillait et moi, pour lui sacrifier ma belle existence ? La haïne 
m'agenouilla brusquement, prêt à tirer dans le tas ; Floritchica, qui 


était à ma droite, m’en empêcha promptement : 


— Non... Pas inutilement... Lui, il est obligé. Puis, il a peur ; il est de 
mille ans en retard sur toi. Pardonne-lui ! 


DRE EELELE EE EEE TETE 


Seuls, une dizaine de compagnons avaient réussi à passer entre les 
premières salves concentrées sur l’étang. Et nous étions là, anxieux, 
tapis sur la pente boueuse que la maison abritait contre les balles, 


quand, soudain, des sifflements arrêtèrent le feu sur tous les points ; 
Arghiropol demanda : 


— Qu'est-ce qu'il y à ? 


— C’est un pope de Snagov qui dit que les haïdoucs ont fui depuis 
hier au soir ! 


— Amène-le ici ! 


L’incendie des maisonnettes domestiques n'avait ni dissipé le 
brouillard ni tant soit peu aidé à l’éclairage des lieux, mais un foyer 
d’opale assez transparent s’y était formé quand même, et autour de lui, 
nous voyions des ombres méconnaissables se mouvoir à pied et à 
cheval, sûrement les commandants. 


C’est là que le bon Joakime trouva la mort. 


* 


Pendant qu’on le conduisait à tâtons, il entonna ce psaume, et sa 
voix, désespérément puissante, couvrit le bruit du départ des haïdoucs 
à la nage : 


Éternel ! écoute ma juste cause ; sois attentif à mon cri ; prête l'oreille à 
la requête que je t’adresse sans qu'il y ait de tromperie sur mes lèvres. Que 
mon droit sorte en ta présence, que tes yeux regardent la justice de ma 
cause. Tu as sondé mon cœur, tu l’as visité de nuit, tu m’as éprouvé, tu n’as 
rien trouvé ; ma pensée ne va point au-delà de ma parole. Pour ce qui est 
des actions des hommes, je me suis gardé, selon la parole prononcée par ta 
bouche, des sentiers des violents. 


— Ne hurle pas si fort, imbécile ! cria Arghiropol. On n’entend plus 
rien ! Que dis-tu ? Que veux-tu ? 


« Éternel ! délivre-moi par ta main de ces gens, des gens du monde, 
dont le partage est dans cette vie, et dont tu remplis le ventre de tes 
provisions, tellement que leurs enfants en sont rassasiés et ils laissent 
leur reste à leurs petits-enfants —- mais, moi, je verrai ta face en justice, 
et je serai rassasié de ta ressemblance quand je serai réveillé. » 


— Pope idiot ! Taïis-toi, et dis-moi vite pourquoi tu es venu ? 


- Je suis venu, dit Joakime -— et ce furent ses dernières paroles -—, je 
suis venu te faire savoir ce proverbe de Salomon, qui dit : 


La terre tremble pour trois choses, même pour quatre, et elle ne les peut 
supporter : 


Pour le serviteur quand il règne. 


.… C’est la première des quatre choses qui font trembler la terre et 
qu’elle ne supporte pas, la seule qui t'intéresse : Pour le serviteur quand 


il règne ! entends-tu, Arghiropol ? Pour le serviteur ciocoï comme toi 
quand il règne. La terre tremble ! 


Une détonation. Floritchica pleurait. Des coups de sifflet, les salves 
reprirent, mais nous étions déjà loin, dans l’océan de brouillard et dans 
l’eau froide, au-dessus de laquelle émergeaient nos bustes et les 
encolures de nos chevaux, dont les têtes s’allongeaient comme des 
mufles de dragons. 


Un peu plus tard, alors que nous suivions la berge en grelottant 
terriblement, une haute colonne de fumée traversée de flammes 
vermeilles montait droit vers le ciel au-dessus de la maison des 
haïdoucs ; preuve que Dieu, dans sa magnanimité, daignaït recevoir la 
passion de nos sacrifices. 


APRÈS SNAGOV 


AU GRÉ DU DESTIN 


Le mois d’avril de cette même armée-là, après une longue maladie 
qui faillit l'emporter, Floritchica pénétrait dans nos bois favoris de la 
Bâsca en chantant à tue-tête : 


Hé, codrou, feuillage fin ! 
Laisse-moi te traverser, 
Avec quatorze à mes côtés : 
Je ne te ferai aucun dégât ! 


Griserie de cœur navré.…. Nous n’avions pas de quoi être si contents. 


D'abord, la santé de la pauvre femme était pour toujours 
compromise ; ensuite, les désertions avaient réduit le nombre de nos 
haïdoucs au-dessous de ces «quatorze », même, dont parlait la 
chanson. C'était peu, pour trois capitaines qui comptaient chacun vingt 
fusils environ, le matin du désastre de Snagov, lequel cependant ne 
nous coûta pas un seul homme, hors le sacrifice volontaire de Joakime. 


Mais le plus grand désastre de la haïdoucie, c’est précisément de 
vouloir épargner la vie du haïdouc : si elle lui était si chère, il ne lui 
aurait pas préféré le danger ; et celui qui a fini de briser son âme sur le 
mépris de la mort perd l’équilibre de la vie et ne peut plus lui faire de 
concession. C’est un désespéré. Toutes les croisades se font avec des 
désespérés, mais elles ne profitent ni à ceux qui se battent ni à la cause 
pour laquelle ils sont partis en guerre, car le millénaire arbre de la vie, 
pas plus que les arbres ordinaires, ne donne de fruits lorsqu'on le 
flambe, soi-disant pour le débarrasser de chenilles. 


Floritchica, fidèle à sa méthode müûrement étudiée, voulait 
employer l’échenilloir de la raison. Elle disait aux haïdoucs : 


— Dans votre haine contre l’oppresseur vous seriez prêts à mettre le 
feu au monde et à vous brûler vous-mêmes. Erreur ! Il est inutile de 
vouloir se tuer, ou de passer sa vie à tuer les poux sur le corps de son 
voisin, du moment qu’il les laisse revenir dès que vous avez le dos 
tourné. Apprenez-lui à se laver de ses propres mains. Vous verrez que 
les poux périront d'eux-mêmes. 


Elle avait eu le temps de leur parler ainsi longuement lors de sa 
maladie, une maudite fluxion de poitrine contractée la nuit de notre 
fuite. Nous nous étions réfugiés dans une sous-préfecture amie, où nous 
passâmes le reste de l’hiver et où Floritchica fut soignée avec 
dévouement. Nos compagnons, la sachant souffrante, l’écoutèrent avec 


déférence, l’approuvèrent de la tête et se gardèrent bien de dévoiler 
leurs vraies intentions. Mais dès que les bourgeons parurent dans le 
codrou, quarante-cinq haïdoucs s’éclipsèrent un beau matin sans même 
nous dire adieu. Ils s’en furent brigander dans les départements du 
delta. J’ai beaucoup regretté un des fugitifs qui se nommait 
Bouzdougan, homme d’une violence inouïe, mais dont la bonté venait 
promptement calmer les fureurs. En plus, il était doué d’une belle voix 
et savait, comme pas un, tirer d’une feuille d’acacia les plus 
incroyables mélodies. Les jeunes filles étaient folles de lui. D'ailleurs, 
beau garçon et méprisant l'argent. 


Je devais le retrouver un jour, mais dans quelles tristes 
circonstances ! 


Nous passâmes l’été en flâneries sur la Bâsca et dans les montagnes 
de Penteleu. Floritchica s’essorait en aspirant avidement l’air pur des 
sapins, buvait du lait cru d’ânesse et suivait de près le cours des 
événements politiques. Elle n’était plus que l’ombre de ce capitaine 
qui, à la tête d’une vingtaine d'hommes, descendait ces mêmes 
montagnes, cinq années auparavant. Son beau corps avait fondu. Ses 
grands yeux noirs, doux et caressants autrefois, nourris maintenant de 
fièvre, lançaient d’étranges éclairs. 


Pour la première fois depuis que je la connaissais, je sentis naître 
dans mon cœur l’amour filial : je m’épris d’elle passionnément. Sachant 
que les nouvelles de Bucarest lui procuraient des instants de plaisir, 
j'organisai un service de courriers spéciaux qui arrivaient deux fois par 
jour avec des lettres, tantôt de Miron, tantôt du bon abbé Uhrich, 
parfois de Couza même. Leur lecture, les méditations qui les suivaient, 
les brèves réponses qu’elle y faisait la remplissaient de joie : 


- Je n’ai plus beaucoup à vivre, disait-elle, mais au moins j’ai vu se 
réaliser le commencement de l’espoir pour lequel je lutte depuis vingt 
ans : les principautés sont unies sous le règne d’un homme qui ne fera 
pas tout ce qu’il voudra, mais tout ce qui sera en son pouvoir. Miron 
est son conseiller, et ce n’est pas peu dire ; à eux deux, ils ont assez 
d'énergie pour basculer les hésitants et au besoin se passer d’eux. 
Quant au reste, ma foi, je n’ai jamais rêvé d’un paradis terrestre. 


Après le coup d’Arghiropol, qui nous chassa de Snagov, Couza et 
Miron offrirent à Floritchica seule un asile sûr dans Bucarest même. 
Elle se refusa à y aller, ne voulant risquer de compromettre dans un 
scandale public le chef de l’État et son premier ministre, accusés déjà 
par tous les ciocoï d’avoir été au courant de notre haïdoucie et de 
s'être fait porter au pouvoir par les bandits. Le mot d’usurpateur, par 
lequel ces domestiques enrichis désignaient Couza vers la fin de son 


court règne, fut lancé dès son avènement au trône. 


L’«usurpateur » n’en tint aucun compte, mais sachant ce qui 
l’attendait, travailla jour et nuit à l’élaboration des lois qui devaient 
inscrire son nom parmi ceux des plus honnêtes princes que les peuples 
aient adorés au cours des siècles. À jamais inoubliables resteront, dans 
le souvenir de nos paysans, ses fameuses apparitions en travesti dans 
les tavernes, les marchés et les foires des villages, où, sous les dehors 
d’un berger ou d’un marchand de bestiaux, il venait se convaincre en 
personne de la façon dont on appliquait ses lois ; et lorsque, en buvant 
avec les habitants, il demandait qu’on lui servît une oka de Couza, 
malheur aux fraudeurs surpris avec la petite oka ! Outre l’amende et la 
prison, Couza, déboutonnant brusquement sa ghéba(25) râpée et 
exhibant sa tunique princière, commençait par livrer le coupable à la 
risée du village, l’obligeant de marcher à quatre pattes — les faux poids 
autour du cou -, de sa boutique jusqu’à la mairie, où il était écroué. 


Juste Dieu ! Quel est l’homme sensé qui demanderaïit à n’en faire 
qu'à sa tête, si les peuples étaient gouvernés par de tels caractères, 
fussent-ils princes, voire empereurs ou despotes ? 


Vers le début de ce septembre-là, Couza vint secrètement, 
accompagné de Miron, nous rendre visite dans notre retraite. 


Nous nous trouvions lors à Lopatari, le froid hâtif ayant obligé 
Floritchica à quitter le haut Penteleu et à chercher un abri provisoire 
dans l’accueillante demeure de père Manole, le cabaretier ami qui 
menait avec son fils une existence d’ours jovial, à l’orée d’un bois 
effrayant. Il lui fut possible de nous loger tous, car maintenant nous ne 
comptions plus que cinq têtes : Floritchica, Groza, Élie, Movila et moi. 
Codreano et Spilca, entourés de cinq autres haïdoucs, voulurent à tout 
prix aller assouvir une vengeance qui leur tenait à cœur. Ils partirent 
en juin, se rencontrèrent avec une potéra à Dragosloveni et furent 
massacrés jusqu’au dernier. Trasnila n’y était pas. Le colosse, après 
d’exténuantes recherches et de nombreux pièges tendus dans les 
montagnes, réussit à s’emparer d’un bel ourson, qu’il dompta avec 
beaucoup d’adresse et sans abrutir l’animal puis, tous deux, presque 
aussi gais l’un que l’autre, partirent « dans le monde » gagner leur pain, 
l’homme faisant danser la bête et la vie faisant danser l’homme. 


Le départ de Trasnila avait affecté Floritchica plus que tous les 
autres. Elle aimait la force et la bonne humeur du tzigane : 


— Chaque fois qu’il me parlait, je me sentais aussi pleine de vie que 
lui, nous disait-elle le jour de l’arrivée du prince, en regardant de sa 
chambre le feuillage automnal des hêtres. 


Son visage terreux émut nos deux amis. Ils ne l’avaient plus revue 


depuis le jour où, à Galatz, en nous séparant, elle avait conseillé à 
Couza de faire attention aux défenses des sangliers. Pour chasser leur 
impression pénible, elle revint à cette plaisanterie : 


— C'est à des sangliers autrement dangereux que tu as affaire 
maintenant ! Pauvre ami! Te voilà aux prises avec les ciocoï, les 
ennemis que tu as le plus méprisés. Je te plains, mais c’est ta tâche. 
Elle commence seulement. La mienne est finie, par bonheur. 


Couza et Miron, habillés en simples bourgeois, restaient assis sur 
des tabourets et semblaient réfléchir davantage à son triste état qu’à ce 
qu’elle disait. Le prince la gronda : 


— Je suis fâché de ne pas t'avoir visitée dès le début de ta maladie. 
Je t’aurais envoyée de force dans une maison de santé, en Suisse. 
Miron ne m'a pas dit que tu étais si gravement souffrante. 


— Je ne le savais pas non plus, se défendit l’autre. Dans ses lettres, 
elle ne me parle que d’un refroidissement. J’incline à croire qu’elle 
nous aime moins depuis le 24 janvier. 


- Au contraire, j'ai voulu vous laisser à vos travaux, vous éviter des 
médisances fort possibles, un gros ennui politique, peut-être. Vous êtes 
des hommes d’Etat. Moi, je suis une hors-la-loi. 


— Je n’ai pas à te défendre devant la loi qui est dans le code pénal ; 
mais devant celle de ma conscience, je suis libre d’agir à ma guise ! 
répliqua Couza. 


— De toute façon, dit Floritchica, je n’aurais pas accepté de quitter le 
pays dans un temps où ma soif de nouvelles était si grande. Et puis, j'ai 
toujours cru que je finirais dans le codrou. Il n’y a que deux genres de 
tombes qui soient dignes d’enfermer les cœurs généreux : les océans et 
les fourrés. 


Le père Manole, tout pimpant dans son costume national et en bras 
de chemise blanche comme la neige, entra avec une oka de vin, du lard 
fumé et du pain, les posa sur une table, versa dans les verres, voulut 
dire quelque chose, s’embrouilla. 


— Qu'est-ce qu’il y a, Manole ? demanda Couza. 

- Il y a, Sire, que voilà, les guides qui vous ont amenés ici n’ont su 
se taire qu’à moitié. 

— Pas de mal. 


- Nous vous remercions pour l’indulgence, mais vous aurez quand 
même un ennui... 


— Lequel ? 


Le père Ion est là. Vous savez? Le père Ion: notre dernier 
razèche, le vieillard de Lopatari. Il est là, avec un fils, un petit-fils et un 


arrière-petit-fils… 
— Dis-leur d'entrer. 


Quatre «haïdoucs » entrèrent, grands comme des chênes, le cœur 
sur les lèvres, les consciences dans le regard. Ôtant leurs bonnets, assis 
sur des chevelures qui allaient du brun clair au blanc d'argent, ils 
crièrent d’une seule voix : 


— Que tu vives, Sire ! 


— Nous vous remercions pour le souhait. Que vous viviez vous 
aussi ! 


Et Couza alla leur serrer les mains, puis, restant debout : 
— Parle, père Ion ! dit-il. 


Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole fut aussi claire que sa 
vue : 


- Sire ! Je suis un descendant d'hommes justes. Mon père se 
gardaïit de faire tort à un chien même... C’est là tout l’héritage dont je 
suis fier. Et me voilà, à quatre-vingt-douze ans, giflé par un boïar, un 
vrai boïar, mais devenu ciocoï depuis que la servilité s’est mise en 
honneur. L'homme qui a frappé ma joue est notre propriétaire, il siège 
dans le Conseil du pays. Il y a un mois, je suis allé me plaindre à lui 
d’un vol que son fermier a commis à mon préjudice, et il m’a giflé. 
Sire, je te demande de me faire justice ! 


Couza avança d’un pas, prit la tête du razèche entre ses mains et lui 
baisa les deux joues : 


- Là où le ciocoï a frappé, le prince du pays embrasse et lave 
l’outrage. C’est, père Ion, toute la justice que je puis te faire contre ces 
sauterelles qui seront bientôt plus fortes que moi et que la justice ! 


— Que tu sois en bonne santé, Sire ! 


— Allez en bonne santé, mes amis ! 


Vers la chute du jour, Couza et Miron se levèrent pour partir. Le fils 
du cabaretier s’approcha timidement du prince : 


- Sire, puisque je ne me rencontrerai pas deux fois dans ma vie avec 
un homme comme Votre Altesse, je voudrais être éclairé sur un fait qui 
me tourmente... 


— De quoi s’agit-il ? 


— Voici : d’après ce que j'ai entendu raconter à nos vieux et ce que 
j'ai vécu moi-même, pendant cette guerre de Crimée, j'ai compris que 
les grandes puissances se sont toujours battues entre elles pour la 
possession des petits peuples comme le nôtre, qu’elles écrasent à tour 


de rôle; maïs les nations écrasées ne meurent quand même pas, à 
preuve nous, les Roumains ; et les grandes puissances, telles la Russie 
et la Turquie dans la dernière guerre, sont contentes, à la fin, de se 
retrouver là où elles étaient avant de se battre. Pourquoi se battent- 
elles alors ? 


Couza songea un instant, puis : 


- Mon garçon, tu me mets dans l’embarras, maïs je m’en tirerai en 
te répondant que les grandes puissances font comme ces deux hommes 
qui ont mangé le crapaud. Connais-tu l’histoire ? 


— Non, sire, je ne la connais pas. 


— Écoute donc ! 


Deux paysans quittaient un matin leur village pour aller au marché 
d’une grande ville. L’un menait une vache, qu’il voulait vendre. L'autre 
n'avait que ses bras, dont il ne savait pas trop quoi faire. Comme ils 
longeaient une mare, l’homme à la vache, qui était un insensé, dit à 
son compagnon de route, en lui montrant un crapaud écœurant : 


- Tiens ! Si tu manges ce crapaud-là, je te donne ma vache ; elle 
sera à toi ! 


Les insensés aiment à provoquer, et ils tombent toujours sur de plus 
insensés qu'eux, qui attrapent le défi au vol. Le compagnon - un 
paresseux qui vivait de ce qu’apportait le vent — pensa : « Ça doit être 
affreux de manger un crapaud vivant, alors qu’on ne les mange même 
pas cuits; mais, une vache, cela en vaut bien la peine!» Et, 
empoignant le crapaud, il dit au premier fou : 


— Tu me donnes tout de suite la vache ? 
— Dès que tu auras mangé le crapaud ! 


L'autre mordit, mâcha vite et avala promptement, mais il eut le 
cœur levé : «Nom de dieu, ce sera dur ! » À la seconde bouchée, il 
faillit vomir ses entrailles, et, suant de dégoût, s’assit sur l’herbe. 


Le voyant arriver à près de la moitié du crapaud, le propriétaire de 
la vache se dit: «Ça y est! Il va le manger et j'aurai perdu ma 
vache ! » Et il sua à son tour. Cependant le mangeur, après un 
troisième morceau avalé, était à bout de forces et se faisait la réflexion 
suivante : « Non, je ne pourrai pas le finir, maïs si je jette le reste, il se 


moquera de moi et j’en serai pour la peine. » 


— Tu sais, mon vieux ? fit-il; si tu veux manger l’autre moitié du 
crapaud, eh bien, je te laisse ta vache ! 


Le piteux provocateur n’attendait que ce mot : 


— Comme tu veux, mon ami ; si cela fait ton affaire, j'accepte. 


Et il dut avaler le reste, avec le même écœurement, puis les deux 
insensés continuèrent leur voyage en vomissant tout le long du 
chemin, l’un conduisant sa vache, l’autre ne sachant quoi faire de ses 
bras, tels qu'ils étaient avant de se partager le crapaud. 


* 


Après le départ de nos deux amis, Floarea Codrilor pouvait dire 
adieu à « domnitza de Snagov », avant de le dire à sa propre vie. On ne 
le savait pas, mais on voyait bien que c'était écrit : elle se refusa 
jusqu’au bout à accepter des soins plus conformes à sa maladie et une 
retraite sûre, ailleurs que dans les fourrés roumains. 


Elle voulut même passer l’hiver chez le père Manole, qui fit tout 
pour que sa malade ne manquât de rien, et nous commencions à nous 
installer, quand, par un jour froid et pluvieux d’octobre, nous fûmes 
avertis qu’Arghiropol montait avec une potéra pour nous arrêter. 


— Eh bien, dit Floritchica, nous allons partir. La terre roumaine est 
vaste. 


Oui, la terre roumaine était vaste, mais pour nous elle commençait 
à se rétrécir. Le Vallon obscur et sa Grotte aux Ours, qui nous voyaient 
arriver, six années plus tôt, par une même journée d'octobre, nous 
offraient de nouveau leur asile, asile dur, inconcevable pour une 
malade. 


Trois mulets furent chargés de ce qui était nécessaire à 
l'aménagement des deux cabanes que nous devions construire, une 
pour celle qui se mourait et une pour nous, les quatre hommes. Nous 
avions tous le cœur serré. Les chevaux aussi étaient tristes. Floritchica, 
à cheval, semblait le spectre de la résignation. 


Au moment du départ, lui prenant les deux mains et les portant à 
ses lèvres, le bon cabaretier fondit en larmes : 


— Vous avez voulu le bien de ce monde, et il vous chasse de 
partout ! 


— C'est justice, père Manole : j’ai chassé, moi aussi, et quelques-uns 
hors de la vie même ! 


Et elle prit la tête de cette victorieuse et lamentable cavalcade, en 
murmurant, le regard braqué vers les cimes brumeuses des montagnes : 


— C’est peut-être encore là-haut le seul endroit où l’homme pourrait 
rester bon. 


DRE EEEELE EEE EE TETE EE 


À ces paroles — les dernières qui sortirent de sa bouche - suivirent 
deux heures de montée ininterrompue, silencieuse et morne, durant 


laquelle nous nous croyions à mille lieues l’un de l’autre, puis au 
moment où le convoi traversait la Bâsca, nous vîmes Floritchica 
osciller sur sa monture et s’écrouler dans l’eau boueuse, sans lâcher un 
cri. 


Nous sautâmes dans le lit rocailleux du torrent, je la soulevai et la 
portai sur la berge, en la serrant passionnément sur ma poitrine, mais 
je ne serrais plus qu’un cœur qui avait cessé de battre. Un peu d’écume 
rosée sortait des coins de ses lèvres bleues. 


J’enterrai ma mère à la racine d’un grand sapin, sur le tronc duquel 
j'entaillai une croix, le signe de la souffrance des hommes et de la pitié 
pour le sort qu’ils se forgent de leurs propres mains. 


On dit chez nous qu’en vieillissant le matou se fait moine. Le 
haïdouc, lui, n’a pas trop l’habitude de faire de vieux os, mais lorsque 
l'étoile de sa haïdoucie se couche pour toujours — ce qui arrive souvent 
— il se fait berger. 


C’est ce qu’il nous était arrivé à nous aussi, et nous nous sommes 
faits bergers tous les quatre, Groza, Élie, Movila et moi. Nous avons 
monté, sur le versant transylvain des Carpates, une petite bergerie à 
nous, avec peu de brebis, encore moins de soucis, mais avec beaucoup, 
beaucoup de souvenirs navrants ! 


Groza savourait leur douce amertume en traînant, l’été au soleil, 
l'hiver au coin du feu, ses membres qui s’engourdissaient. Élie et 
Movila, plus maîtres de leurs cœurs, couraient les pâturages avec les 
troupeaux en jouant de la flûte, et se chargeaient à eux seuls de toute 
la besogne de la bergerie, alors que moi - ah, misère de l’âme 
humaine ! -, je montais sur la cime du Penteleu et criais à celle qui 
reposait à la racine du sapin marqué d’une croix : 


- Hé, Floritchica ! Ma mère jolie! Ce n’est pas vrai qu’ils sont 
meilleurs, les hommes qui vivent dans le désert joyeux des montagnes ! 
Et le seraient-ils que je ne voudrais pas de leur bonté, Ô ma vaillante 
domnitza de Snagov ! Ils se passent du monde, parce qu’ils n’ont rien à 
donner au monde. Ils supportent la solitude, parce que la solitude ne 
les trouble point. Ils sont silencieux, parce qu’ils n’ont rien à dire. Pour 
eux, la forêt, c’est du bois de chauffage ; l’impétueux torrent, de l’eau 
pour la lessive de leurs chemises ; le rocher qui surplombe l’abîme, 
immense et inutile caillou. Je veux te dire encore, amie généreuse, que 
leur première pensée, à la vue d’un homme qui grimpe en été vers leur 
nid, c’est de le prendre pour un malfaiteur. 


Il nous arriva à nous aussi, un après-midi de juillet, d’accueillir un 
homme qui avait grimpé jusqu'à notre bergerie. Il saignait 
abondamment d’un gros trou qu’une poignée de plombs lui avait fait 


dans le dos, et nous comprîmes que c'était un malfaiteur fusillé par un 
bienfaiteur. Deux compagnons, aussi peu honnêtes que lui, l’aidaient à 
traîner les jambes, une de leurs mains appuyant sur la blessure qu’ils 
avaient bouchée avec des chiffons brûlés. 


— Chrétiens ! gémit-il, qui que vous soyez ! Je me livre à vous, mais 
donnez-moi à boire : je souffre de la soif plus que de ma plaie. Je 
monte depuis trois heures sans avoir rencontré une goutte d’eau ! 


Celui qui nous suppliait ainsi était Mândreano, fameux cambrioleur 
d’églises, que nous connaissions de nom. La brèche ouverte par le coup 
de feu au-dessus de son rein droit était telle que l’on se demandait 
comment il avait pu vivre et marcher pendant une demi-journée. Il 
but, entra en agonie et rendit son âme au cours de la nuit. Son corps, 
trapu et lourd comme du plomb, alla pourrir derrière notre bergerie. 


L'histoire de cet homme était plutôt amusante que tragique. Il 
n'avait jamais tué, ni blessé, ni même porté une arme à feu, et sans la 
menace du service militaire de sept ans, qu’il redoutait, il ne se serait 
jamais brouillé avec les autorités de son village. Mais voilà, sa jeunesse 
fut empoisonnée par le maudit arcan(26). Et tout en se sauvant dans les 
montagnes, avec les gars de sa commune, aux époques annuelles de 
l’arcan, il finit un jour par ne plus redescendre que pour vivre de vol. 
Ses victimes étaient uniquement les saints : il les dépouillait de leurs 
vêtements d’or et d’argent. Il était serrurier de son état. Les portes des 
maisons du Seigneur ne pouvaient pas lui résister. Quant aux martyrs 
de la foi chrétienne, on sait qu'ils se sont toujours laissé faire. 


Mândreano n’a jamais eu de compagnons ni senti le besoin d’en 
avoir. Il se débrouillait tout seul, mais un jour la destinée lui en offrit 
deux, et cruels compagnons ! Ils étaient ceux-là mêmes qui venaient de 
nous l’amener à moitié mort et qui nous racontèrent les péripéties de 
leur voyage forcé en haïdoucie. 


— Voilà une année, nous étions soldats, et nous faisions partie de la 
garde d’une prison, quand on nous amena Mândreano. Il fut jugé et 
condamné à dix ans de bagne. On nous choisit, nous deux, pour le 
transporter pendant toute la journée, et nous partîmes contents, car, 
d’abord, on est toujours contents d’aller se balader à travers champs, et 
puis Mândreano était un blagueur qui avait égayé tous les gardiens 
pendant ses deux mois de prévention. Il nous amusa bien mieux en 
route avec ses histoires d’églises, de popes, et de saints joyaux chipés : 


» — Bien sûr ! disait-il, les saints dépouillés ne m’en voudront point, 
ils ont vécu en guenilles et ont maudit les riches qui se chamarraient 
d’ornements. Alors ? Où est mon crime ? 


» Et il nous pria de lâcher un peu sa lourde ferraille des mains et 
des pieds. Nous pensâmes : «Le pauvre ! ça doit lui faire mal. Allons, 


lâchons-lui un bras et un pied ! Nous sommes deux, fusil en main, 
comment nous échapperait-il ? » Et nous le libérâmes à moitié. Il fut 
sage. En route, tous les cabaretiers le connaissaient. Nous mangeâmes 
et bûmes.. et lui enlevâmes les chaînes, qu’il roula autour de son cou. 
Puis, les têtes échauffées, nous fîmes une halte dans un champ de maïs 
et allumâmes des cigarettes, en jetant les fusils sur l’herbe. Maintenant 
nous étions trois bons copains, maïs il était toujours Mândreano, et vite 
s’empara de nos armes et commença à s'éloigner à reculons. 


» — Tu plaisantes, Mândreano ! lui criâmes-nous. 
» — Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais ! 


» — Malheur à nous ! Frère ! tu ne voudras pas nous faire pourrir en 
prison ! 


» — Certes, non, cela ne me ferait pas plaisir ! 
» — Alors ! 


»— Alors... venez avec moi! Des églises il y en a! Je vous 
apprendrai le métier ! 


» Enfin, quoi, nous étions bus, et nous sommes partis avec lui, voilà 
juste une année ce mois-ci. Il ne nous a jamais poussés au vol, mais 
nous faisions quand même le guet, et l’argent fut toujours partagé en 
trois parties égales. C'était un homme juste et un bon camarade. 
Maintenant qu’il est mort, nous ne savons pas trop quoi faire. » 


C’est un paysan qui, surprenant Mândreano en train de dévaliser 
une église, lui avait tiré presque à bout portant dans le dos avec son 
fusil de chasse et donné l’alarme, maïs les fuyards avaient réussi à 
dérouter les poursuivants. 


Nous offrîmes aux « deux veufs » — ainsi que les baptisa Groza -— le 
moyen de vivre en bricolant autour de notre ferme. 


Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort à propos, car, si Movila se 
révéla bon berger, Élie n’en fit qu’un médiocre, et Groza et moi de très 
mauvais. On n’aime pas impunément toute la terre et toute la vie. On 
ne se sent pas la poitrine bouillonnante de passions, amours et haïnes, 
ni les yeux toujours assoiffés d'images nouvelles, pour les faire échouer 
à jamais sur le même coin du monde, si beau soit-il ! 


Au bout de cinq années de patience et de nostalgies déchirantes, les 
moutons qu’on tondait et les horizons qu’on avait assez vus nous 
donnèrent des nausées, et nous décidâmes de quitter Movila par une 
journée radieuse de ce mois de mai 1864. Alors, Élie, qui n’était pas 
pour rien un sage, fit cette réflexion sage : 


— Nous savons ce que nous abandonnons maïs nous ignorons ce qui 


nous attend. Cela Dieu le sait. 
Dieu... 


Nos ennemis le savaient aussi, qui nous cherchaïient partout. Le 
savaient peut-être encore mieux les cœurs simples de deux femmes que 
le destin fit surgir sur notre chemin le jour où, après avoir vendu notre 
troupeau de moutons au marché de Slobozia, nous allâmes tous les 
trois demander hospitalité à leur auberge sise dans les environs de 
cette commune. 


Il n’y eut point de piège. Pas même de méchanceté. Mais y aurait-il 
eu cent pièges et mille malices que nous y serions tombés du pied, des 
mains et de la tête comme des aveugles et des sourds-muets, tellement 
nos cœurs se gonflèrent de joie, quand, abordant les vallées et les 
plaines valaques, après cinq ans d’absence, nous apprîmes que Couza 
avait dépassé les espérances que le peuple roumain avait mises en lui 
lors de son élection. Il avait créé la grande propriété paysanne, 
sécularisé les biens ecclésiastiques, purifié l'administration de tous ses 
éléments corrompus et doté le pays d’une Constitution copiée sur celle 
de la Belgique. 


Oh, bonheur de découvrir un homme bon et incorruptible, où qu’il 
se trouve ! Dix siècles de méchanceté ne peuvent détruire toute la foi 
qu'un seul lustre de justice sait implanter dans le cœur d’un peuple. Où 
sont-ils, les gouvernants justes ? Voici cent nations prêtes à leur obéir ! 


Nous nous soûlâmes comme des ivrognes et trouvâmes que Lina 
l’aubergiste et sa fille Maritza étaient des créatures qui savaient aller 
au-devant des désirs longuement étouffés. Cinq années de claustration, 
à douze cents mètres d’altitude ! Quoique dans la quarantaine Lina 
avait des seins et des hanches aussi fermes que ceux de sa fille, des 
joues qu’on eût pu balafrer avec un cheveu et elle n’aimaïit point qu’on 
l’appelât « mère », mais tzatza(27). Groza s’éprit aussitôt de son jupon 
blanc, amidonné et toujours propre, que la jupe suspendue bien haut 
laissait voir plus qu’à moitié. À mon tour, je tombai éperdument 
amoureux des yeux brûlants de Maritza, laquelle n’était pas au noviciat 
des choses humaines. Élie, lui, se contenta de nous dire : 


— Faites attention : ces femmes sont bêtes, et la bêtise, bien mieux 
que l'intelligence, donne du fil à retordre. 


Elles étaient bêtes ? Ma foi, tant pis pour l’intelligence qui tiendrait 
la dragée haute à deux haïdoucs pressés. Nous lui préférions cette 
pauvreté d’esprit qui nous consolait avec tant d’à-propos. En plus, 
tzatza Lina était une ardente couziste, exaltait l’œuvre du grand prince 
et donnait à boire à qui entrait dans son auberge en criant: vive 
Couza ! Ce fut d’ailleurs ce qui nous la rendit sympathique et nous fit 
pénétrer rapidement dans le cœur des deux femmes, car, la tête 


tournée par la même passion autant que par le bon vin, je confiai un 
soir à Maritza qui nous étions et ce que nous avait coûté l’élection de 
notre idole. 


Vanité, c’est toi la cause de tout le mal qui survient à l’homme ! Et 
c’est Elie qui eut encore une fois raison. 


Pas tout de suite, mais la bêtise ne rate jamais l’occasion que pour 
mieux prouver, dans une autre, combien son étendue est infinie. Aussi 
eûmes-nous au moins le loisir de goûter pendant deux mois au bonheur 
qu'il est si difficile de rencontrer dans le désert des montagnes, et de 
nous étourdir en chantant les soirs de clair de lune : 


Allons, Lina, passons l’Oltou ! 
Changeons de parler et de mise, 
Vivons en non mariés, 

Et disons que nous sommes frères ! 


Un dimanche de fin juin, le cabaret de tzatza Lina était bondé du 
monde le plus divers: paysans, vachers, bergers, popes, officiers et 
même un sous-préfet. Beaucoup d’amis de Couza, beaucoup d’ennemis. 
L’aubergiste, grisée plus que d’habitude, amusa ses clients en racontant 
cette anecdote sur le prince : 


Couza alla un jour inspecter une petite prison de province. Le 
directeur fit aligner dans la cour ses hôtes, une douzaine de vauriens, 
la plupart des mercantis condamnés pour fraude, et le prince 
commença à interroger : 


— Qu'est-ce que tu as fait ? 
— Rien, sire ! 

— Tiens ! Et toi ? 

— Rien, je vous le jure ! 

— Tiens, tiens ! 

Il continua : 

— Dis-moi ta faute ! 

— Aucune ! 

— Et la tienne ? 

— Je suis innocent aussi ! 


Ce fut la même réponse d’un bout à l’autre ; quand Couza arriva au 
dernier prisonnier : 


— Et toi ? qu’as-tu fait ? 
— Volé, sire ! 


— Tu as volé ? 
— Oui, deux poules ! 


— Et qu'est-ce que tu fais ici, parmi tous ces honnêtes gens ? 
Décampe, chenapan ! 


Et il ordonna au directeur : 


— Mettez-moi cet homme à la porte, immédiatement ! 


Amis et ennemis de Couza rirent tous ensemble de cette boutade 
attribuée à l’homme pour le moment le plus aimé et le plus détesté de 
toute la Roumanie. 


Oui, ils rirent, et la tenancière rayonna de bonheur, mais sa bêtise 
aussi n’attendait que ce comble de béatitude pour s'épanouir comme 
un chou sous le nez du sous-préfet, car, en se glissant derrière le banc 
où nous étions assis tous les trois, tzatza Lina nous montra à ses clients 
et dit fièrement, en tapant sur nos épaules : 


— Ah ! je vous crois, que Couza est un homme, mais si nous l’avons 
aujourd’hui à la tête du pays... c’est à des « haïdoucs » comme ceux-ci 
qu'on le doit ! 


— Ça y est ! murmura Groza. Elle l’a lâché ! 

Élie se mit à siffloter, en se grattant au-dessous du bonnet. 
Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, maïs cria soudain : 

— Sus à eux, enfants ! 


Les «enfants » étaient, comme par hasard, justement une bonne 
moitié des consommateurs. Rien ne les distinguait des vrais habitués 
de l’auberge, des paysans, vachers, bergers, popes et officiers, mais ils 
n’en étaient pas moins d’authentiques potéraches, amenés là à la suite 
d’une adroite filature pour nous prouver, à tzatza Lina et à nous- 
mêmes, que Couza n’était pas tout dans le pays. 


Sans armes ni chevaux, nous ne pûmes faire autre chose, devant les 
douze pistolets braqués contre nos poitrines, que de nous laisser 
garrotter —- au grand désespoir des aubergistes qui hurlaient et se 
débattaient pour venir à notre secours. 


Elles étaient sincères. Il n’y eut point de piège. Pas même de la 
malice. Mais la bêtise des cœurs simples donne bien plus de fil à 
retordre que la ruse des malins. 


Pour le reste, la vanité et la joie béate s’en chargent. 


ES 


Nous fûmes conduits à la gendarmerie de Slobozia, où nous 


passâmes la nuit. 


Le lendemain, au petit jour, Lina était dans la cour de la prison et 
criait comme une folle : 


- Je vendrai jusqu’à ma chemise mais je les tirerai de là ! Ah, ciocoï 
maudits ! Je vous montrerai, moi ! 


Les gendarmes nous mettaient les fers aux mains et aux pieds pour 
nous transporter au chef-lieu du département. Ils dévisageaient 
l’aubergiste et rigolaient : 


— Sacrés haïdoucs ! Toutes les tenancières les aiment. 
— C’est qu’ils sont de bons tireurs ! 


Le convoi s’ébranla vers le lever du soleil, et aussitôt la chaleur 
devint suffocante. C'était la sécheresse. Pas une goutte d’eau depuis 
près de deux mois. Les plantations, grillées, ne laissaient plus d’espoir. 
Seul le maïs pouvait encore se redresser et dédommager en partie le 
paysan, si quelque bonne averse arrivait à temps. C’est pourquoi on ne 
voyait que processions avec drapeaux, icônes, encens et reliques. 


Nous rencontrâmes en chemin une de ces mascarades. Elle était 
triomphale car, en effet, vers midi, une pluie torrentielle s'était abattue 
sur la sottise humaine et sur nos pauvres corps brûlés par la boue, 
poussière et sueur mêlées. 


La procession nous croisa alors que, escortés par six carabiniers à 
cheval, nous traînions lamentablement ferraille lourde, pieds saignants 
et destinée ingrate. Les popes, en tête, hurlaient leurs prières de 
remerciement. Ils passèrent en nous foudroyant du regard. La foule qui 
les suivait, la lie de la sainte et belle vie terrestre, fit mieux que les 
popes, elle nous croisa en murmurant : 


— Des bandits ! Des assassins ! 
Groza ragea : 


— Mais non ! Sacré nom de Dieu ! Nous ne sommes pas des bandits 
ni des « assassins » ! Nous sommes des haïdoucs ! Animaux ! Racaille ! 
Heureusement que je n’ai jamais compté sur votre appui, autrement, il 
y aurait de quoi s’écrabouiller la cervelle ! 


Les conspués baissèrent la tête. Le cortège passa en mâchonnant ses 
litanies. 


Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis le jour de notre 
arrestation, et nous languissions toujours dans les fers, isolés chacun 
dans notre cachot humide, sans avoir été jugés, sans rien savoir du sort 
qui nous attendait : l’instruction allait son petit train, en amassant sur 
notre dos tous les crimes et les pillages dont les auteurs, depuis une 
vingtaine d’années, étaient restés inconnus. 


Groza, devenu une masse informe, ne pouvait plus ouvrir les yeux. 
Le second hiver abrégea ses souffrances, et il s’en alla raconter à 
domnitza de Snagov que nos luttes n’avaient pas été vaines, et qu’au 
moins Couza s'était avéré digne de la confiance des haïdoucs. 


On le tira de ses fers par une morne matinée de mi-décembre, et on 
nous permit, à Élie et à moi, de le regarder une dernière fois dans la 
cour du pénitencier, où on l’avait allongé face au ciel. Des paysans, 
venus pour vendre leurs produits aux détenus, entouraient le corps 
inanimé de l’indomptable haïdouc et priaient, quand, l’un d’eux, un 
vieillard au regard doux, ôta son bonnet et dit avec fermeté : 


— Frères, chrétiens ! Voyez-vous cet homme ? Sans l’assistance qu’il 
me prêta autrefois, depuis longtemps je serais mort. Voilà dix ans, le 
meilleur et le plus vaillant de mes trois fils me fut arraché à l’arcan. 
Pendant les sept années de son service militaire, je ne devais compter 
sur l’aide de personne, car ses frères étaient des ingrats. Aussi, vieux et 
malade, je dépérissais, seul, dans ma chaumière, quand un jour je 
rencontrai cet homme - que Dieu lui pardonne ses péchés ! — et il me 
demanda de lui raconter mes peines. Je lui avouai ma détresse. Il 
venait précisément pour me porter secours. Il avait entendu dire par 
les habitants qu’un pauvre vieux vivait abandonné tout en haut du 
village, dans les bois, et, ce jour-là, il me mit dans la main de quoi 
vivre pendant une année. Il revint deux fois par an, tout le temps que 
mon fils fut retenu loin de moi par le maudit service ; il me laissa 
chaque fois de l’argent, plus que je n’en avais besoin, si bien que j’en 
envoyais même au pauvre soldat — et, un été, ce bienfaiteur vint 
accompagné d’une trentaine de gars, ils démolirent ma cabane 
délabrée et m'en construisirent une neuve dans la journée. Maintenant, 
je le retrouve ici. Que les portes du ciel lui soient ouvertes ! 


Le vieillard courut à la cantine et revint avec un petit cierge, qu’il 
alluma au chevet du mort, puis s’agenouilla et lui baisa la main droite 
posée sur la poitrine. 


Le jour même de l’enterrement de Groza, alors que mon cœur 
gémissait de sa triste fin, il me fut donné d’éprouver une drôle de joie. 
Drôle parce que, si nous nous réjouissons toujours d’être retrouvés par 
un bon ami, on ne peut tout de même pas être heureux de le voir 
arriver par la porte d’une prison. J’eus cependant du plaisir à revoir le 
brave Bouzdougan, le compagnon des jours heureux d’autrefois, le gai 
joueur qui savait émerveiller les jeunes filles avec une feuille d’acacia 
et qui nous avait lâchés après le désastre de Snagov pour aller 
brigander Dieu sait où. C’est lui qui nous fut amené, aussi gaillard que 
jadis, quoique dans les fers. 


— Ah, vous êtes là ? s’écria-t-il devant ses gardiens, en se jetant 
exténué sur le pavé de la cour. 


Puis, profitant d’une inattention de leur part, il nous chuchota : 
— Vous serez bientôt libres ! Lina me l’a dit, voilà un mois. 


On nous fit regagner nos cellules —- mais quels horribles jours, 
quelles nuits sans sommeil j’eus à vivre en pensant continuellement à 
cet espoir : nous serons bientôt libres ! Qu'est-ce qu’il y avait de sérieux 
dans cette affirmation de l’aubergiste ? Que pouvait-elle en savoir, la 
malheureuse ? 


Serions-nous acquittés ? Folie d’y songer même ! Pense-t-elle à faire 
attaquer la prison par une armée de haïdoucs imaginaires, et nous 
délivrer comme dans les contes ? 


Je m’épuisais en conjectures ; surtout la nuit, les yeux ouverts dans 
le noir, pendant que les sentinelles criaient à tour de rôle : 


— Nu-mé-ro 1 ! Tout va bi-en ! 


Deux semaines d’angoisse suivirent la mort de Groza, puis, le 17 
janvier 1866, la porte de mon cachot s’ouvrit : Élie entra, et, avec lui, 
un monsieur, qui était le nouveau directeur du pénitencier, arrivé la 
veille, et dans lequel je reconnus un jeune boïar « couziste », ancien 
ami de Snagov. 


Il nous serra les mains, et dit tout bas : 


— Vous vous enfuirez d'ici dès que j'aurai choisi une garde à mon 
goût. Ce sera dans quelques jours. Nous arrangerons alors une petite 
évasion qui sauve les apparences. Puis je démissionnerai. C’est Couza 
qui m'envoie, pour vous arracher au bagne à perpétuité que les ciocoï 
vous préparent, car sachez que le trône de notre ami chancelle fort. Il 
n’en a plus pour longtemps ! C’est une question de semaines. 


Je lui dis : 


- Il y a encore un ami que vous devez laisser partir avec nous : c’est 
Bouzdougan. 


— Bouzdougan n’est pas un haïdouc ! 


- Si! Il a lutté avec nous, sous les ordres de Floritchica. Depuis, il 
s’est livré au brigandage, mais par désespoir. 


- Bien, vous partirez tous les trois. Et vous aurez cinq jours pour 
vous rendre introuvables, après quoi je vous déclare évadés, et gare à 
vous ! Même Dieu ne pourrait plus vous sauver ! 


OREILLES EEE TETE 


Une nuit de bise, de tourbillons et de neige, nous sortions habillés 


en paysans de la montagne, les têtes enfouies en d'énormes bonnets, et 
chacun muni d’une carabine sous ses fourrures. 


Gel à faire éclater les pierres. Dans le désert sinistre, on entendait 
les loups hurler au loin. La terre s’ouvrait devant nos pas, hostile, 
menaçante, prête à nous engloutir. 


Jamais la vie ne m’a paru si belle. 


Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne s’ouvre-t-elle plutôt pour 
engloutir l’homme égoïste et nul ? 


C’est cela que j’ai pensé, le jour terrible d’hiver où nous échouâmes 
— trois pauvres évadés morts de froid — à la bergerie « haïdouque » de 
Transylvanie, et fûmes accueillis par un Movila laid, mesquin, avare ! 


Ô monde ! Tu ne me fais pas de peine quand tu es laid. C’est ton 
droit, et tu l’exerces neuf fois sur dix. Mais quand tu veux étendre ta 
laideur sur cette dixième partie de la vie, alors non ! Ce bout-là, il est à 
moi, lâche-le ! Il a, lui aussi, droit à l’existence ! 


— Movila ! Movila ! C’est cela tout ce que tu demandais à la vie. 
Avoir mille brebis à tondre et à traire? Dix garçons de ferme 
chichement payés ? Un gros ventre, une grosse nuque, épouse avec dot, 
papiers en règle et te voir gros batch(28) ? C’est donc de fromage, de 
moutons et de laine dont, à ton sens, le monde manquait le plus ? Mais 
alors que diable cherchais-tu dans la vie de haïdouc et pourquoi 
n'avoir pas fait toujours ce que, depuis toujours, les rassasiés 
permettent de faire aux Movila qui ne demandent à la vie que d’être de 
gros batch ?.. 


Vers le début d’avril nous quittions la ferme infectée et le versant 
transylvain pour rentrer en Roumanie. Dès le mois de février, un coup 
d’État militaire avait renversé Couza. Les ciocoï étaient les maîtres du 
pays. Plus de boïars, mais leurs domestiques, donc pire ! Et la vallée de 
la Bâsca qui résonnait déjà de la nouvelle chanson haïdouque : 


Feuille verte de pomme reinette ! 
je songe au milieu du chemin : 
quoi faire ? à quoi travailler ? 

Pour gagner mon pain, 
nourrir mes enfants ? 

Où que j'aille, et quoi que je fasse 

les ciocoï me poursuivent ! 
La peur du sous-préfet 
et l’épouvante de l’impôt 
n'ont fait oublier le chemin du village 
et les mancherons de la charrue ; 


j'ai pris le chemin du bocage, 
et le sentier du codrou, 
et le mousquet du haïdouc 
car vaut mieux aller en haïdoucie 
que de vivre dans la contrainte : 
que cela soit comme Dieu voudra ! 


Nous nous trouvions sur la tombe de Floritchica, et je m’écriai : 


- Domnitza de Snagov ! Entends-tu ces clameurs ? Nous venons de 
là-haut, où l’homme reste tel que Dieu l’a fait, et ici, dans la vallée, 
tout est à recommencer ! Voilà treize ans, en cet endroit même où tes 
os reposent, nous écoutions la légende du haïdouc Gheorghitza, et tu 
disais que dans ce monde, tout finit par une chanson haïdouque. Oui, tout 
finit, mais aussi tout commence par une chanson haïdouque, et c’est 
cela, la vie ! 


Bouzdougan alla chercher du vin dans un village proche. Élie 
s’allongea à l’ombre du sapin de Floritchica. Le dernier temps, notre 
bon sage ne parlait plus, s’était retiré en lui-même. Il avait beaucoup 
vieilli et se nourrissait à peine. 


Je le quittai pour aller à la recherche d’un peu de bois sec, car nous 
avions de la viande de mouton à griller, mais je ne fis qu’une 
cinquantaine de pas et, soudain, une détonation ébranla l’air et me 
cloua sur place. Tout me passa par la tête, sauf l’idée du suicide de 


l’homme qui n’avait jamais désespéré dans sa vie. 


Je revins cependant sur mes pas, en me disant : « Sûrement, Elie a 
lâché le coup par mégarde ! » 


Non, ce n'était point par mégarde, car je le trouvai, le crâne 
défoncé et dans le coma, la carabine entre ses jambes. 


DRE EEEELE EE EEE TETE EEE 


De loin, Bouzdougan revenait en jouant de la feuille d’acacia, deux 
gourdes de vin pendues au bout de ses bras ballants. J’allai à sa 
rencontre, me jetai à son cou et lui criai : 


— Frère Bouzdougan ! Nous voilà seuls maintenant ! Mais nous 
sommes jeunes et bons. Nous irons ensemble répandre dans le monde 
le meilleur de notre jeunesse et de notre bonté. 
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Armées de mercenaires. 
Fermiers. 
Sujets turcs. 
Instrument de supplice. 
Façon d'interpeller quelqu'un. 
Veillées paysannes. 
Chef intendant. 
Un litre, un kilo. 
Appartements destinés à recevoir des hôtes. 
Demoiselle. 
Seigneurs. 
Chef tzigane. 
Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale. 
Pantalon (turc). 
Prince. 
Aristocratie. 
Fils de très haut dignitaire. 
Vision. 
Haras. 
Valets parvenus. 
Débit de boissons. 
Sous-sol. 
Bois. 


Je trouve un écho des faits que je relate ici dans l'Histoire des 


Roumains et de leur civilisation, de M. N. Iorga (édition française. Bucarest, 


1922) 


(A 
qui in 


. Le voici, à titre de document : 


.. tous ceux qui étaient incapables de reconnaître la force supérieure 
tervient parfois pour diriger les actions des hommes bien au-dessus de 


leurs propres intentions durent être fort étonnés lorsque, le lendemain de son 
inscription comme candidat, il fut élu prince à l’unanimité, le 17 janvier 


1859. 


Ils auraient été encore plus surpris si on leur avait dit que ce nouveau 


prince moldave, inconnu à Bucarest, pourrait vaincre toutes les puissantes 
candidatures qui s’y disputaient la victoire. Cependant, le 24 janvier (ancien 


style), 


il était proclamé avec la même unanimité dans cette autre Assemblée 


électorale. Sans hésiter plus longtemps, Groza accepta. » (Note de l’auteur.) 
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Manteau de paysan. 


Chasse à l'homme. 


27 Pour nommer une aînée. 


28 Fromager. 


